第145页 第四回 老木匠

我喜欢老人，不知道是不是因为我的童年大部分时间都是和老人一起渡过。

一个老人的离世，是一座图书馆的消失。

人类代代传承下来的东西，终究是有限的。

我始终记得祖父母的叹息：“你要快点长大，爷爷有很多故事要讲给你。”可惜……我长得太慢，终究没有追上时光的脚步。大学毕业后回老家，整理翻阅祖父生前的书稿和自祭文——那时成为大人的我，才第一次安静地听他细细说着自己的故事，那些被遗落在时光的缝隙里，再无人得知的故事。

也许，这才是他期待的对话吧。

到底有多少故事永远被世界遗忘呢?就好像从来没有存在过一样。

我不是记录者，我仅仅想尽我所能地把这些温暖的，感动的，细微的，安宁的事情用自己的笔留住。

哪怕只是多留一小会儿。