寂寞一点

原文摘录   · · · · · · 

• 您读了许多书，这些书既不能调和您的感情，使您做人处世保持常态，又不能扩大您的人格，使您真的超然物外，洒脱豪放，不拘小节。你读儒家的典籍，儒家中庸与勇于维护真理体会认清的精神您得不到，您喜欢浪漫文学，浪漫文学解放人的全部心灵，却不曾将您解放。一切书不能帮助您，使您聪明一点，大派一点，只是束缚您；紧紧的的束缚您。结果弄得您这样办不妥，那样办又不成，要活下去可不知道怎么样活下去，要死更不能死。总觉得这个世界太不好，社会太坏，自己太受委屈。于是不可免的多疑，小气，支配了全部生活。...... ......从您看我小说而难过一件事说来，可以知道您看书虽多，却只能枝枝节节注意；对于自己恋爱活教书有关的便十分注意，其余不问。您看书永远只是往书中寻觅自己，发现自己，以个人为中心，因此看书虽多等于不看（无怪乎书不能帮助您）。对于人，您大致也用的是这种态度，......。先生，这怎么成？心理学、社会学、哲学活历史，任何一本书皆会告您人与人之间的“差别”与“雷同”。必承认它放能生存，必肯定它方能生存得更合理更有价值。如今任何书似乎皆不能帮助您，因为您有病。这种病属于生理方面，影响到情绪发展与生活态度，它的延长是使您的理性破碎。治这种病的方法有三个：一是结婚，二是多接近人一点，用人气驱逐你幻想的鬼魔，常到......朋友住处去放肆的谈话，排泄一部分郁结。三是看杂书，各种各样的书多看一些，新的旧的，严肃的与不庄重的，全区心灵冒险看个痛快，把您人格扩大，兴味放宽。我不是医生，不能乱开方子，但一个作者若同时还可以称为“人性的治疗者”，我的意见值得你注意。 (查看原文)

  小苹果大身材 1赞 2011-08-18 11:27:16

• 一个人想证明他的存在，有两个方法：其一从事功上由另一个人承认而证明；其一从内省上由自己感觉而证明。我用的是第二种方法。我走了一条近于一般中年人生活内敛以后所走的僻路。寂寞一点，冷落一点，然而同别人一样是“生存”。或者这种生存从别人看来叫作“落后”，那无关系。两千年前的庄周，放佛比当时多少人都落后一点。 我不写作，却在思索写作对于我们生命的意义，以及对于这个社会明天可能产生的意义。我想起三千年来许多人，想起这些人如何使用他那一只手。有些人经过一千年或三千年，那只手还依然有力量能揪住多数人的神经或感情，屈抑它、松弛它、绷紧它，完全是一只有魔力的手。 我知道我们的手不过是人类一颗心走向另一颗心的一道桥梁，做成这样桥梁取材不一，......既然是一道桥梁，借此通过的自然就贵贱不一。......既然是一道桥梁，通过的当然有各种各样的人性，道德可以通过，罪恶也无从拒绝。只看那个人如何使用它，如何善于用心使用它。 通俗作品能够在读者间存在的事实正多，然“通俗”与“庸俗”却又稍稍不同。无思索的一唱百和，内容与外形的一致摹仿，不可避免必陷于庸俗。庸俗既不能增人气力，也不能益人智慧。在行为上一个人若带着教训神奇向旁人说：人应当用手足同时走路，因为它合乎大多数的动物本性活习惯。说这种种话的人，很少不被当做疯子。然而在文学创作上，类似的教训对作家却居然大有影响，原因简单，就是大多数人知道要出路，不知道要脑子。随波逐流容易见好，独立逆风需要魄力。 万物各适其性，各有其宜。应沉默处得沉默，古人名为“顺天体道”。雄鹰只偶尔一鸣，麻雀却长日叽喳，效果不同，容易明白。 (查看原文)

  小苹果大身材 2011-08-18 12:20:36