存在感

原文摘录   · · · · · ·  ( 全部 )

• |126 |一九五五年，王元化因胡风一案牵连被隔离审查，离开了他主持的新文艺出版社（上海文艺出版社前身）。据说该社是胡风案的重灾区，同时遭难的还有张中晓等人。这一年，德昭公从上海团市委调入新文艺出版社，自然是作为被信任的干部充实该社编辑力量。他担任民间文学编辑室主任，早年北新书局的李小峰时为编辑部负责人，工作上颇有交集，听他讲过李的一些故事。德昭公大学里学的是机械工程， 转入编辑岗位须从头学起。鸣放时他结合自己的学习体会，给《文汇报》 写文章，说到党员干部应带头学习专业知识，不能满足于做“万金油”。因为这番言论，他被打成“右派”，然后调离出版社。上边安排他下放劳动，有两个选择：近处是上海郊县，远处是青海省。 他选择了去 青海。我问他为何舍近求远，偏去塞外苦寒之地，他说“想亲眼看看那片青色的海”。那年德昭公三十多岁，困踬之中不失“诗和远方” 的浪漫情怀。王元化隔离审查后亦被下放，我听王先生说过，同样是远近两处选择。 元化先生幸而去了上海郊县，我想，这是理性而痛苦的选择。先生的治学离不开上海这座城市的人文蕴藏（包括学界师友、 图书资料、 文化机构，等等），六十年代初他还常去淮海中路熊十力寓所，请教佛学诸子学问题，当时他已经回到市内。倘若先生去了青海，很难说能否成就那一番学术事业。德昭公下放之日，就在青海湖东侧的湟源县日月山乡，在十分艰苦的条件下与当地农牧民一起种地放牧。 那地方距离“青色的海” 只有六七十公里， 可是他竟没能去青海湖看一眼，一次都没去过。 雪泥鸿爪，人生歧路， 真是世事难料。有时“诗和远方”是一种情怀，现在往往成为蛊惑性的人生教导，可是仅有情怀并不能带你走入理想之境。王先生特别理解张中晓《无梦楼随笔》中表达的饱经患难的心路历程，他为该书作序，最后说道： “中晓既以‘ 无梦’ 命名，我想大概也含有抛弃梦想，向乌托邦告别的意思吧。” (查看原文)

  木南 4赞 2022-12-28 10:38:37

• | 68 | 做出版编辑时，审读和编校书稿，既是本职工作亦自有个人阅读体验。大约一九九三年，先后编了钱理群《大小舞台之间》和汪晖《无地彷徨》两书。老钱那书是研究曹禺的专著，对曹禺的作品和戏剧活动做了全面梳理，材料丰富扎实，文笔亦佳。特别让我惊讶的是，有大量篇幅是据于传播和接受层面的考察和阐释，从演出团体到剧单、剧评，一处都不放过。用老钱自己的话来说，就是建立起“作家—作品—读者（包括研究者）”的三维研究空间。这是极有创意的研究范式。汪晖那本是关于五四和鲁迅的论文集，老钱像发现新大陆似的推荐来，我即一并报了选题。汪的文章从细部看似是常人之论，可是跟着他绕来绕去，你就不知道自己有没有看懂。我编稿掌握的原则是尽量不作改动，这书我只是做了些疏通文字的工作，将一些过长的欧化句子略作规范处理。不过，书中较多涉及革命历史问题，还有鲁迅跟施蒂纳利己主义之关系，我吃不准是否有违碍之处。当时我编的书稿概由育海兄终审签字，他视力不好，我尽量悉心把关，当时上边有人就等着我们出点纰漏。编完书稿，在手里压了十天半月才送育海签发。斟酌之后，不是真的踏实了，而是想通了——我看不明白，不信能让那人抓到什么把柄。那人后来跟育海说，你小子聪明，尽弄些让我接不住的擦边球！这两本书付梓前，美编无暇设计封面，我只好自己动手。设计固粗糙，却作硬面精装。我跟社里强调应该重视这类学术著作，要求各印一万册。头儿说，你玩一把就行了，不能真当个正经事儿。结果批了各印一千册。 (查看原文)

  木南 2 回复 2赞 2022-12-28 10:25:27

> 全部原文摘录