言为心声

《言为心声》自序

一

万物之灵的人，是一种会说话的动物。语言发展了人类抽象思维的能力，人是一种理性的动物。人是社会人，是语言促成了人的社会化。人也就是“语言人”。

心之官则思。我思故我在。人最宝贵的是一颗心。万物皆备于我心。情、理、法，皆出自于人心。“幸福着我们的幸福”，这是一种心的感受——幸福感。谁也不愿做一个“没心没肺”的人。没有心的人就是行尸走肉！堂堂正正地做人，因为有一颗光明磊落的心。人生在世——平常之心；待人接物——赤诚之心；为中华民族 ——赤胆忠心……

人的言行都是人心的产物。言贵“由衷之言”。“口是心非”者为人所不齿。行当无愧于天地和人心。

大千世界，人心不同各如其面。普天之下，人之言行，没有两个是完全相同的。但是，理只有一个，“有理走遍天下，无理寸步难行！”“有权只能独霸一方，称雄一时。”

二

宇宙间最重要最奥妙的就是这个人心：长恨人心不如水，等闲平地起风波（刘禹锡《竹枝词》）。天可度，地可量，惟有人心不可防。……惟有人心相对时，咫尺之间不能料（白居易《天可度》）。人心不可识，善恶实难知（王梵志《五古》）。

某物在某种语言中有无相应的词语，与词语的多少，就体现了该物在这种语言中的文化地位。汉语中的“心”有许多的同义词，例如：灵台、方寸、心宫、寸心、心曦、心泉、心弦、心海、心房、心田、心坎、心体、心窝、心眼、心地、心胸、心里、心头、心坎、心中、心上、心下、心琴、心扉、心泉、心房……这证明了它的重要的崇高地位。敏感的诗人们，对于人心更是不遗余力地歌吟着，例如：

虽有一灵台，如同客作奴。（寒山《五古》）

所合在方寸，心源无异端。（白居易《赠元稹》）

平生感知己，方寸岂悠悠。（高适《东平旅游奉赠薛太守二十四韵》）

耳边要静不得静，心里欲闲终未闲。（罗隐《寄沈先辈归送上嘉礼》）

寸心言不尽，前路日将斜。（钱起《五绝》）

每觉宇宙窄，未尝心体宽。（白居易《马上作》）

我有心中愁，知君剪不得。（白居易《啄木曲》）

低腰复敛手，心体不惶安。（白居易《酬李少府曹长官舍见赠》）

我自观心地，莲花出淤泥。（寒山《五古》）

心中无一事，水清众售现。（寒山《五古》）

大海一滴水，吸入在心田。（寒山《五古》）

今宵眼底，明朝心上，后日眉头。（无名氏《眼儿媚》）

故国山川，故园心眼，还似王灿登楼。（周密《一萼红》）

小花静院相逢，的的风流心眼。（蔡松年《蔚迟杯》）

人心是我们关注的最中心。但是，人心是潜性的，看不见的。幽默滑稽的吴承恩在《西游记》中才这样写道：

假僧（孙悟空）将那些心，血淋淋的，一个个检开与众观看，却都是红心、白心、黄心、悭吝心、利名心、计较心、好胜心、望高心、侮慢心、杀害心、恐怖心、谨慎心、邪妄心、无名隐暗之心、种种不善之心，更无一点黑心。

其实，也不需要如此这般的。我们完全可以通过一个人的言行来观察他的心，一个个的人的言行是显性的，正是人心的外在表现。

三

我１９４０年１０月１３日生于江苏省淮安县马逻镇。曾祖父是秀才。祖父是中医生。父亲因为宣传抗日而坐牢。在我出生前夕，黄克诚将军的军队解放了我父亲，他参加了共产党。母亲后来也参加抗日战争，在新四军的织布厂工作。

我１９５３年毕业于扬州苏北育才小学。１９５６年毕业于南京市第十中学（金陵中学）。１９６３年毕业于南京大学。毕业后留校，直到２００５年秋天退休。我讲授语言学和现代汉语学。指导过硕士生和博士生。我的代表作是《汉语修辞学》和《修辞学通论》。我喜欢写短文。我写了一些语言随笔，还比较受欢迎。

四

我写作博客是很偶然的。２００７年９月末，“文革”前的学生邓晓文等来银川看我，一同游延安。晓文教我办博客，并自称是“博导的博导”——博导的博客导师。

我逐渐喜欢上了博客。经常在博客上随意侃侃，胡乱写写。我的体会是：博客是一个新世界，博客是一所大学校。博主既是学生，也是老师。博客在今天社会上的作用是不可以低估的。本书的许多篇章便选自我的博客。

南京晓庄学院的钟玖英教授来电话说：中国青年出版社要出版我的随笔文选，请她主编。我建议他们夫妻一同主编，她先生钟名诚是文艺学教授。

钟玖英教授告诉我，编辑是我的学生。老伴打开他的博客，问我对编辑还有印象否？我努力寻找记忆。我很高兴，本书的责任编辑是我的学生。我特意挑选我写南京大学中文系几位教授的短文，编辑会感到非常亲切的。

写北京大学教授的文章非常多，写南京大学教授的几乎没有。其实，南京大学许多老教授是很值得写的。

２００８年５月４日

刚从崆峒山、须弥山归来