完美的结局
这篇书评可能有关键情节透露
2016年《BLEACH》漫画完结后作者久保带人重开推特向大家表示感谢，并表示自己在连载第十年时身体状况恶化想过要结束连载，而一位身患绝症的少年的来信让他决定按照自己的想法画下去，最终在连载第15年按照自己从第一话时就想好的最终话完结。
一护的成长过程是坎贝尔总结的英雄旅程，大致对应一下：
启程：
历险的召唤——遭遇危机，得到死神力量
拒绝召唤——出于个人的道德责任感、非自愿地执行死神代理工作(后来因母亲祭日的事件逐渐觉醒保护的愿望)
超自然的援助——得到露琪亚的训练、引导、助推
跨越第一个阈限——遭遇白哉恋次，首次接触陌生的尸魂界
鲸鱼之腹——惨败失去力量，进入内在世界寻找自己的死神之力
启蒙：
考验之路——经历数次生死之战，结识同伴，得到各种帮助
遇到女神——救下露琪亚，（初步）达成保护的愿望
妖妇的诱惑——克服自己对体内虚力量的反感与恐惧，掌控自我天性的缺陷
与天父和解——为了对抗强大的蓝染与天锁斩月融合，消除内心的犹豫不安
奉若神明——领悟无月，达到平和沉静的神圣状态
最终的恩赐——击败蓝染，真正达成保护的愿望
归来：
拒绝回归——回到现世，经历停滞期，遭受没有力量的痛苦
借助魔法逃脱——决心修炼完现术恢复力量
来自外界的解救——得到尸魂界的帮助
跨越归来的阈限——重新取回力量，对抗银城（银城是尸魂界黑暗面的体现，欲图阻止一护成长）
两个世界的主宰——自由跨越两个世界，不违背各自的原则
生活的自由——回归自己的生活
（so，qnmd“蓝染就该完结”）
英雄旅程远不止是一个故事结构。分析心理学认为梦境反映的是人的潜意识，相似地，神话体现的是创作者的心理活动，神话的共性是人类思维的共性，神话的叙事规律就是人精神成长的规律，坎贝尔对此总结如下：
“英雄从日常的世界勇敢地进入超自然的神奇领域；在那里遇到了传奇般的力量，取得了决定性的胜利；英雄带着这种力量从神秘的历险之旅中归来，赐福于他的人民。”
带入一下我们的日常生活：在平静的人生中遇到某种变故，开始面对陌生新奇的事物，在过程中得到帮助、面对挑战，更好地认识自我、认识外界，达成目的/解决问题后回归日常，有所成长。
所谓少年漫画，无非是要描写少年主角的成长过程并借此带给读者激励、启迪，而身为读者的我们不可能永远保持热血年少。释怀、成熟、接纳痛苦都是必要的过程，人生的每一个阶段都有其价值和意义，执着于“××归来仍是少年”的青春不变无异于逃避现实。
（纵观日本主流战斗题材少年漫，充满了各种奇幻的异世界设计与夸张的角色动机， 毫无疑问BLEACH是其中最贴近人心的一部作品，一护也是其中最真实可感的主角）
在BLEACH的结局中，友哈巴赫（看穿一切、支配一切，象征未知带来的无尽恐惧与绝望）以压倒性的力量欲图让世界回归无生无死的混沌初貌、消除众生对死亡的恐惧。一护在多方力量的帮助下终于将其击败，一晃众人回归各自的人生已有十年，最后蓝染道出友哈失败的原因：理想化的世界只会让人浑浑噩噩，生命正是因不断与未知的命运抗争才会精彩。
“童话故事、神话和有关神的灵魂喜剧的幸福结局应该被看成是对人类普遍悲剧的超越，而不是一种否认。客观世界依然如故，但由于主体内在的重点发生了转变，因此客观世界会被认为也发生了转变。”
“神话中的英雄的转变可能是外显的、偶然的，但本质上它发生在内心——为了实现世界的改变，英雄要在内心深处克服隐藏的阻碍，恢复长期遗失和被遗忘的力量。当完成这种行为后，生命不会在无处不在的灾难的蹂躏下绝望地承受痛苦，不会再被时间和空间摧毁。虽然仍然会有恐惧，仍然会有纷乱喧闹的痛苦哭喊，但生命中会弥漫着支持一切的爱以及对自己不可征服的力量的了解。”《千面英雄》
久保在完结后策划后续小说（并不是用来填坑，只是用来帮助理解漫画结局）时谈到自己故意不讲明尸魂界的黑幕与灵王的真相（漫画中已经对此给了很多暗示信息），而是让剧情的焦点始终保持在一护与死神们的身上。
“我们固着在婴儿期未完成的意象上不愿成长为成年人。令人悲哀的是，美国强调的是一种逆向的发展：目的不是逐渐成熟变老，而是保持年轻；不是与母亲脱离，而是始终粘着母亲。因此，丈夫们依然在崇拜孩提时代的神圣之物，成为父母希望他们成为的律师，商人或才子，而妻子们在结婚十四年，养育了两个孩子之后依然在寻找爱情——这只能来自半人马、精神病院、色情狂以及睡梦中的淫妖。他们要么像上文引用中的那个第二个梦境中的男子，要么像现代银幕上的男主人公，化着妆，享受年轻女性的青睐，位于淫秽性爱女神的神殿里。”《千面英雄》
坎贝尔借用了精神分析学的理论，认为婴儿在母亲子宫（也象征童年时期母亲的保护）中安逸自得，唯我独尊，形成了不当的自我心理。孩子在成长过程中发现客观世界并不以自我意志为转移，便开始排斥敌视外界的事物，把自己的负面情绪错误地投射给外界，需要通过一个类似“回归子宫重生”的过程，克服自我局限才能继续前进。
英雄旅程中的“ 鲸鱼之腹 ”就是这样一个的阶段，跨越内心的阈限，这也是现在很多人最缺乏的东西。
如今的电影、游戏、漫画等娱乐方式，多数都是在强调年轻。许多剧集（特别是长篇动画）总会给人一种错觉，仿佛无论世事如何变化，故事中的美好幻想世界都不会改变，厌倦了生活的人总可以借此逃避一会儿、开心一下。社会体系不可能满足所有个体的欲求，于是便出现了类似“少年永远热血、永不倒下、永远向前、永远热烈”的产品来让消费者偶尔地体验一下“个性”、“反抗”的假象。现实艰难、生活不易，大家只好借这种“永不消逝”的童话幻境缓解压力。这逐渐造成如今轻浮反智的娱乐方式大行其道、一再刷新下限，男性幼稚肤浅缺乏自主，女性偏爱YY鲜肉爱豆妄想甜美爱情，渴望稳定不变、惧怕未知挑战。
坎贝尔理念中的成熟，既不是否认缺憾也不是执着于完美，而是接纳现实的痛苦、依靠内在的强大去『超越』客观世界的悲剧性。
友哈称自己会“在你们最幸福的瞬间回来杀死你们”，但在友哈真的卷土重来之时，一护他们不需要出手、甚至都不需要知情。对众人来说这只是个平常的日子大家聚一聚而已，一勇（代表着一护等人选择的道路）只用了轻轻一掌便将友哈的残渣击碎。
幸福与绝望、圆满与残破、卓越与平庸……凌驾于这些二元对立的概念之上的，是一种从容面对人生的平和自在的心态。
这也是BLEACH的结局中“勇气＆前进”的含义。
不解释背景缘由、不交代善后过程，击败了友哈便把视角转移到十年后，目的是让读者关注正篇故事想表达的主题：这个世界确实充满了谎言与缺憾，但更重要的是内心的坚强，随着阅历增长逐步认清事实、接纳自己的本质、包容释怀，即使未来难测也会继续前进、活出自己的人生。
一护在故事中并没有获得太多显著的“成就”，死神代理的制度、世界的谎言、灵王的真相，这些“体制”性的东西多数到最后也没有发生变化。BLEACH的重点在于一护对自身内在的探索，不是特意颠覆规矩，而是在追寻内在愿望的过程中潜移默化地影响身处规矩体系中的人们。尸魂界篇是一护借战斗贯彻理念、意志，破面篇则是他逐渐接受自己战斗、杀戮的本能，最后学会平衡这两者。可以看到后来的一护能猜到代理证的真相、成熟地回应银城的挑拨，同时也愿意出手杀死银城给予他解脱。
（一护在亲眼见到灵王的姿态后自然也能理解灵王的处境。）
我等は 姿無き故に
それを畏れ
——《BLEACH―ブリーチ― 1》
人が希望を持ちえるのは
死が目に見えぬものであるからだ
——《BLEACH―ブリーチ― 2》
欺かれるを恐れるな
世界は既に欺きの上にある
——《BLEACH―ブリーチ― 16》
我等は 姿無くとも
歩みは止めず
——《BLEACH―ブリーチ― 74》
わからなくても 今は 走るしかない
——《MEMORIES IN THE RAIN - BLEACH BEAT COLLECTION》(2005-06-22)
（BLEACH更注重事物的情感与心理方面，与坎贝尔的理念契合度相当高，例如斩魄刀、内在世界的设定就是“每个人都拥有他自己的、未被识别的、不成熟的，但蕴藏强大能量的梦中万神殿”的一种体现）
因曾经骄纵而局限于“不出手”的茶渡觉醒了左手的攻击能力，成为拳击手发挥自己引以为傲的血统体格天赋；因误解而厌恶龙弦的雨龙得知了银血栓的真相，不再排斥父亲的职业成为了医生；对着星星狂吠的野狗恋次在被那个男人的一记月牙天冲打醒后终于历经辗转成就红鬃双王，抓住了难以维系的knot，以女儿的名字为纪念；代表“心”的共情能力的织姬终于被一护托付了保护的任务，不再成为拖累；意气风发坚强独立的少女露琪亚成为人母，另一半正是当年给她安慰将她拉出自责深渊的青梅竹马；一护了解了自己的灵魂本质，在雨中获得真正的力量，如愿地保护了大家，没有被尸魂界的黑暗真相所伤，回到同伴们之中享受平静的人生……最后在当年的同一个房间内，子代的二人又一次相遇，故事于此戛然而止。
如此平淡且“反预期”，可能不是风光耀眼的结局、不是富有观赏性的结局、不是一些人期盼的结局，但绝对是最符合漫画一贯主题、对所有角色最圆满的结局——無欠の果て。
这个故事从一开始就充斥着各式各样的遗憾哀伤，但相对应的，是每个角色对身边事物的珍视与守护。
最终章风评不佳的直接原因是弱化战斗设计（要知道这个过程早就开始了），缺乏具体的拼杀/智斗、屡次让角色靠概念取胜等等。久保抛开了战斗漫约定俗成的模式与惯例，有意识地把角色的能力、招式简化到离谱的程度，出现大量的回合制、自我解说、巧合互克……导致“战斗漫”名不符实，这方面可以结合久保的原话来理解：『我会为了写出某句台词而画场景，为了画场景才画漫画。』
BLEACH后期的一切都转向为角色情感和象征意蕴服务，然而很多读者却无视了其特殊性，还把它当成被『类型』所定义的漫画，执着于探究“能力”、“强弱”，盲目地将其与其他作品进行比较。所谓失之毫厘谬以千里，『作者表达』和『读者解读』之间存在着严重的错位，也自然造成了诸多的误解和偏见，暴露出很多人过于在意故事的事实性而忽视了精神意义。
但从根本上说，风评不佳是因为久保没有迎合大众对“少年漫画”的固有预期。他最终通过漫画表达的并非是大众喜闻乐见的反抗、挑战精神：“热血永不凉”、“勇敢追逐梦想”、“努力总会成功”……而是带着些许苦涩气息的释怀&接纳。
很多事情不是靠“说教+全力打一架”就能解决的，BLEACH通过一护心智的成长与思想的成熟带给读者感动和鼓舞，没有豪情壮志、激战智斗也照样可以符合少年漫的主题。
当一个故事脱去了感官性的卖点、看点后，留下的东西才是核心。
故事中有提及角色间的爱慕但并没有明确的感情发展，漫画中一露两人改变对方后有各自独立的成长，没有频繁互动、没有彼此绑定、没有长期保持暧昧关系（动画为营造卖点多次重复两人的微妙互动造成了错觉），主剧情结束后才各自发展感情（主剧情持续了大致3年，小说透露恋露是在主剧情结束4年后结婚）。
“羁绊深→该在一起”、“在一起→地位更重要”、“没在一起→辜负了羁绊”，类似这样的诸多论调其实根本禁不起推敲。先下结论再找证据，诉诸情感、诉诸多数，不经自我怀疑和反省，专挑自己认同的东西看，是典型confirmation bias的表现。
这是个由一护与露琪亚两人建立的羁绊所引出的故事，并不是一护与露琪亚携手同行的故事。恋爱并非故事的重点，有线索即可，没必要细讲，BLEACH从来都不是以“满”为美，如一贯做法留下自由想象的空间，就这样。
（包括松原真琴的那部小说也是通过恋露结婚的过程讲述尸魂界在大战后的愈合、恢复，而不是讲两人如何谈恋爱）
灵王的设定很像这个故事中的孩子
整个世界的稳定要靠一个人的苦难维系，多数人却并不了解事实真相，作为选择离开的人，蓝染想要揭露谎言、友哈想要重塑秩序，一个被击败、一个最终自己替代了那个孩子。
一个人的幸福总是要建立在他人的痛苦之上，这是无法改变的现实，区别在于勒古恩写作的重点是讽喻社会警醒世人，而BLEACH则是传达了一种应对这种现实的成熟人生态度。
There is only one heroism in the world: to see the world as it is and to love it. (Romain Rolland)
（成田良悟负责的小说涉及尸魂界贵族与灵王的过去，名为《Can't Fear Your Own World》）
基因决定了人类大脑分类归纳找不同的思考方式，而看漫画的人又本就多是抱着消遣的心态，只想借奇幻故事求得一时脱离现实感，大多偏爱简单明了的美好、图个感官性的“好看”，又怎么可能为一部漫画走出自己思维的舒适圈、放下成见呢？当然会认定自己的思路没问题，问题都出在久保身上，看到不合自己心意就随口一句“什么玩意”再甩出个差评喽。
相比接受新的阅读角度和思考方式，多数人还是更愿意相信那些符合自己认知的谣言吧，“腰斩烂尾报复社会”“洗地尬吹动机不良”，找一个简明易懂的负面词语加在别人头上、认定别人不正常，然后便可以心安理得地守住自己的固有思维了呢。
