就像这样理解经典

“经典就是谁都说好但是没人会读的书，”当有人戏谑地说出这样后现代的观点，他大致说对了。
然而，即使我们横下心来，真正翻开了经典，我们又看到了什么呢？
如果有人问我，书中的主人公某一天在何处做了些什么事，我能说得上来么？艾柯在几篇文章里曾经说起过自己写作“傅柯摆”的经历，对时间、地点和情节的安排，简直如同酷吏治狱，“真实”（文学的真实）这个东西在他们心里、笔下，早已被拷问过无数遍。张承志也说过，梅里美的《嘉尔曼》（《卡门》）才是真正的小说，他曾经手中捏着一小册《嘉尔曼》，走遍了书中描写的每一处地方。老威甚至说他诗中的每一个标点，都是他反复推敲出来的。
可是我们有时一不小心就辜负了作者经营小说的一片苦心。一个小说就是一个“可能世界”，作者是一位上帝般的创造者。在他们和他们创造的世界面前，我们应当谦虚，拿出酷吏治狱的劲头拷打文本，务必获得与“理想作者”内心深处相一致的定案口供。