《金瓶梅》的世界，不过“人”的世界

如果《金瓶梅》是一本秋天的书，有一股肃杀之气。那么《秋水堂论金瓶梅》就是一本微病在床的读物，作者田晓菲不求文之工整，但求字字带情。学问做到深处，与生命相交感。确乎如是！我是没看过《金瓶梅》的，但是并不妨碍读此书。伊的文字有诗之简也有小说之繁，互相缠绕，颇有趣味。而更令人颇为钦慕的，是她同宇文所安的好姻缘。在该书的序文中，宇文所安写道：“我们既置身于这个世界，又感到十分疏远，直到最后我们能够在不赞成的同时原谅和宽容。”而后记里，晓菲则说：“在整个写作过程中，他听我激动地讲说，和我热切地讨论，最后，又为这部书写序。没有所安，是不可能有这部书的。”真是佳子佳人。

《金瓶梅》令田晓菲心回之处，就在于所有的角色都有人味儿。我们大可放言，好歹做人一场，不必同人情世故较劲，何不皆大欢喜。可这事，细究起来，人性同人情之间确乎存在着不可协调的一面。顾了此，便失了彼。而由是书推及情色文学，我倒是赞成晓菲所言，云雨不过是表象，死亡悲剧才是要旨。人生有尽，死亡无情。说白了，性欲不过是人本身一种自然的愉悦功能，和吃饭、交谈、思考或宗教信仰几乎无异。它难以付诸语言文字，就在于人性与人情的冲突，而人情的出现，到底是弥补了，还是加深了人成长中可悲的阻滞部分，很难讲清楚。人类的心智可能真是千年才能跨进一步，而现在看来，是进还是退，也还是个问号。真正的情色往往是经历和超越性爱之后，向死亡的满足发展的。而人通常只有超越才能感受到存在。

《金瓶梅》就是一个红尘世界，在在深溺欲海而挣扎无涯的痴男怨女，他们乐也恋，苦也要恋，拼了命活着如那扑火的飞蛾，匆忙潦草，满眼的昼梦，殊不知，人生光景也不过风前灯火，如梦幻泡影，如电复如露。翻读的人，偶尔轻笑文中男女的贪、嗔、妒、痴，笑也无妨，却总会微微感到这却是实在的人情，没有一个人具备非人的完美，即便是最堕落不堪的角色，也会让人心生一种深深的悲哀。《金瓶梅》是令众生不安的一本书，其中赤裸裸的性爱描写令人错愕，这就是一个“人”的世界，人人沉沦于欲望的苦海，明明就要沉溺于死亡的漩涡，却还在斤斤计较眼前的利害，既看不清楚自己的处境，也对其他的沉沦者毫无同情，只有相互猜疑和仇恨。田晓菲说，《金瓶梅》里的人物没有一个能够跳出现下的物质生活，醒悟到死亡的切近，感到宇宙人生的大悲，但是，整部小说本身，却是对人之生死的一个极大的反省。我同意这样的看法。说到底《金瓶梅》是平民的，是成人的，他们要为衣食奔忙，要盘算经济，要养家糊口，他们的情爱总是与性爱密不可分。他们真实的生活里，的确俯首皆是不动声色而又惊心动魄的暴力和虐痕，是身体的也是情感的，这部小说即是用极端写实的语言来呈现这些因素，它们实在并令人们感到不安，无法取悦于人，甚至难容于人。大多数人不过平凡的存在，他们连此世可能的悦乐都享受不到，怎么能没有欲羡与留恋？他们说到底，不过是有求生的意志，独此虽不能涵盖人生全体，却也是自明的事实。绝大多数人都对色之世界心存爱恋，却不能因了这份爱恋，那色之无奈与悲哀就能少了一分。色与空、性与死之间的矛盾与张力锐利清晰，相互渗透，相互依托，贯穿于大千世界万千事中。

卫道士以纲常伦理教化大众，然而现实中，无处不在上演的性之恶的戏码，《金瓶梅》就是对理想化的教条进行的系统而又力的反讽，反讽并不在调侃，只为道明真相。西门庆、蔡太师、应伯爵、李瓶儿、庞春梅、潘金莲无一不有浓浓的市井气儿，他们缺乏敏感而精致的情愫，挣扎求生的欲望中，是股扑面而来的人情味。《金瓶梅》的绝妙文辞，不是凭空来自一支笔，而源于作者体贴人情之入微。他把瞬间的乐同亘古之哀放在一起，密密匝匝地镶嵌在字里行间的人情世故中。不知怎的，念书中的人间欢爱，总有一种沉重哀矜的意味。我们毫无气力去指责他们的不知廉耻与不道德，因为“真正的道德，不是仅仅遵守社会的规定，而是需要勇气的，是有力而能够深深感动人的”。拥有德性，需要对人之为人拥有深刻的自省与内观，缺此，则侈谈对自己、对他人心怀慈悲。“很少人能够深深体验与自己毫不相干的人们的悲痛，至于那能够死生存亡之际，省悟宇宙长存而人生短暂，从而产生形而上的深悲的人，未免就更少了”，《金瓶梅》里的人物，没有一个有能力反观自身，作者惟一寄予希望的，不过是读者能从此闻道进能悟道，看破这人生的短暂、荣华之虚浮，进而找到各自的定性，存在之哲学，进而能懂得，能同情，能理解，能慈悲。色不过色，千万别耽误了空性。

田晓菲说：“我以为金瓶梅里面的男男女女是存在于任何时代的，不必一定穿着明朝或宋朝的衣服……我们的生活中，原本不缺少西门庆、蔡太师、应伯爵、李瓶儿、庞春梅、潘金莲。他们鲜衣亮衫地活跃在中国的土地上，出没于香港与纽约的豪华酒店。我曾经亲眼见到过他们。”的确如此，《金瓶梅》的世界，不过“人”的世界。