奥威尔:与极权作战

2008-02-20 21:38:56   来自: wlhui
我为什么要写作的评论   4 star rating4 star rating4 star rating4 star rating 4


  奥威尔说过一句话,深表赞同——有些动物更平等。
  奥维尔说写作是受恶魔的驱使,因为你没法抗拒,不管它多苦。而只有当他发现以政治主题进行写作时,他的作品才有了生命力。
  有些动物更平等无疑是莫大的嘲讽。人类社会的不公,令作家胸中涌动着不息的创作冲动。但他更懂得,极权政治下的人类乌托邦,才是一场灾难。
  1930年代,在西班牙的战场上,见识了极权主义的血腥,他不再对苏联抱有期望,却对遥远的如中国,还有一份期待。但事实证明,极权政治,的确是20世纪人类历史的一场灾难。
  建设乌托邦,是以牺牲人的尊严,人的情感为代价的,是以少数人意志强加于多数人的畸形的社会。在那个社会里,人只是作为一个符号,消灭情感,成为机械物,当他们甚至不具有思考的权利,社会终于可以太平,而人类的生命的意义也同时归零。
  塔可夫斯基曾经有这样美好的设想,以电影为桥梁,促进人类的沟通,黑泽明也说过,电影应该超越国界。人类协同配合,以达成一个更美好的世界,那才是人类生存的目的,罗素说过人类是进化向前的,古罗马的西奥多向往着那种人类的大同。
  但绝不是以牺牲情感为代价。恰恰相反,艺术可以跨越国界,令人们共鸣,令他们愿意走到一起,建设一个共同的家园,那才是美好的愿景。
  我想那也是奥威尔所期待的。
  1930年代他就看出了极权政治的本质,其实与法西斯无疑,以建设人类乌托邦的名义,藐视生命,藐视人权,是人类文明的倒退。
  我注意到他在这本书里描述到的两次死亡。一次是行刑,一次是他射杀了一头大象。情景栩栩如生。
  行刑前,一只突然窜出来的狗,围着那个死刑犯,似乎很依恋。行刑前,犯人不绝如缕的哀叫,大概是祷告,却听得人心烦意乱。行刑后,狗乖乖的跟着人们离开,而离绞架不到百米,连同作者在内的几个人却轻松的笑着,因为刚结束了一桩差事。
  大象疯跑,踩死一个人。作者拿着枪赶到时,看到大象悠然在田里,但是已围了好多人等着看热闹,他为了不丢面子,对着安逸的大象举起了枪,血一再渗出来,他补了好几枪,大象终于死了,不多时,人们就把大象的肉抢了个精光。
  这两个故事里,都看得到的,是一种深深的自责和羞愧。剥夺一个人的生命或者一个动物的生命,那么轻易,却显得那么残忍。作者的自省意识,对于如自己一样珍贵的生命的粹然失去,看似轻松的表达里,透露着的是莫大的反讽。更不消说,只是为了一种虚荣,或是人群的意愿,而剥夺一个看似没有危害的动物的生命。
  在《如此欢乐童年》里,他追述了童年时光,傻包和翻脸,学校的管理人,他们对他的苛刻与责罚,是他一生无法摆脱的阴影。是一个反叛意识很强的孩子,所以磨难多些,或者只是因为他家不够有钱,所以被老师看低一等?都有可能。那是学校里的极权政治,烙下的阴影,笼罩一生。而斗争,政治目的,当奥维尔找到这样的主题终于豁然开朗时,可知道这种子无疑是童年就埋下了。
  这本书里有奥威尔写给战友的一首诗,很喜欢,诗中写道,“当我凝视他那久经风霜的脸/比任何女人的脸更加纯洁/我的心里感到何等的宁静/因为使我听了作呕的高调/在他耳中仍是神圣高尚/这些东西他生来就知道/而我是从书本里慢慢学到”……“你的姓名和你的功绩/在你骨枯以前已被遗忘/杀死你的谎言已被埋葬/在一个更深的谎言下面”。
  这几句话,融含了我想懂得的真理。
  “任何哪颗炸弹都粉碎不了/你的精神,如水晶般纯洁”,诗尾的这句话,送给奥维尔自己也刚好。你知道,他是用人类的良心,书写他的时代的真正的作家。他敏锐觉察的一切,在他身后,仍将悲剧一再上演。什么时候极权政治消失了,天堂的他也才会微笑吧。
  
你认为这篇评论: 3

2008-02-29 00:53:50 出走的绒布熊

  研究生英文教材里选的一篇文章...
  好认真分析过这些段落
  董先生翻译的呀,真好呢
  争取能找来读读


在哪儿买这本书?   · · · · · · 

> 我为什么要写作

我为什么要写作
作者: [英]乔治·奥威尔
isbn: 7532742156
页数: 186
译者: 董乐山
定价: 18.00
出版社: 上海译文出版社
装帧: 平装
出版年: 2007-6
书名: 我为什么要写作

wlhui的其他评论   · · · · · ·