一个从来没有活过的人的死

2008-04-05 04:23:46   来自: 瘦竹
橡皮的评论   5 star rating5 star rating5 star rating5 star rating5 star rating 5


  
  
  格里耶死后,我突发臆想,如果卡尔维诺不是在二十多年前去世,而也是2008年去世,那他死后会享受什么样的待遇?他们两个有太多相似的地方——差不多同时出生,格里利1922年,卡尔维诺1923年,都是学农的出生,都做过很长时间的编辑,都对小说的形式进行了尽可能多的探索,而他们两个又如此不同,他们的小说风格可以说没有任何的相似之处。
  
  每一个知名作家的去世都会为他的作品赢得一次新的阅读高潮,这一次格里耶的去世也不例外,而我也如书商所期望的那样,即时地搭上了格里耶的末班时。把译林的四本格里耶搬到了我的床头。几乎是一天一本领略了格里耶的风采。
  
  我不知为什么那么多人会毫不脸红地说对格里耶的作品心领神会,同时赞口不绝,而如果你去看他们关于格里耶的评论,除了那些已经被别人重复了一万次的赞美,而里面实在又没有什么新看法,如果要我说对他的作品的看法,我想借另外一个人的口表达。
  
  “我花了三年时间才读通它。我很感激你写了这么一部大书,我从中获益不少。但我大概永远不会说我喜欢它,因为它太磨损神经,而且太晦暗了,我不知你写时是否心情畅快。我不得不向世界宣告,我对它感到腻烦。读的时候,我是多么抱怨,多么诅咒,又我么佩服你啊!全书最后那没有标点的四十页真是心理学的精华。我想只有魔鬼的祖母才会把一个女人的心理捉摸的那么透。”这是荣格对《尤里西斯》及乔伊斯的评价。
  
  我这样说,显然对刚刚去世的格里耶有些不敬,但我实在要忍不住这样说,我还没有看过他的其他作品,只就我弄到手的四本他的小说看,除了以上的感觉,我实在说不出更多的感觉,下面就一本本地说一下,希望不会得罪格里耶的FANS们,也不会让格里耶的研究者笑掉大牙。
  
  《去年在马里安巴》,虽然表达的主题是人类那不可抑制的激情,但我想格里耶写的时候是把当成作“技术活”来处理的,但电影却能给那种看懂得的人一种难以言说的美感,这可能就是格里耶的神奇之处,但我实在不喜欢它的那些关于镜头处理的描述,对于一种读者而言,我们只想看到最终达到的效果,而对如何达到的,我们其实毫不关心。
  
  《嫉妒》,他在这里小说里几乎把他的“物”理论达到了极至,不厌其烦地对窗外的风景,窗户、柱子、门、墙、地板描述,而且是不带任何情感的描述,一只被拍死的蜈蚣最少被反复提及了十多次,一次简单的进城也商量了十多次,小说里没有任何让我们感到新奇的事物,事件,然后小说就这样完了,你知道我看完这本小说后的感觉是什么,我直想把他去从坟墓里拉出来,然后踢他两脚。
  
  而他的《窥视者》,除了他再一次的对“物”的热衷,我觉得是对卡夫卡的《法的门前》的一种变形和放大。
  
  相对而言,他的《橡皮》我还是喜欢的,他对“物”的热衷也在我的忍受范围之内。
  
  一个秘密组织暗杀一个经济学家,暗杀未遂。经济学家突发奇想,想要装死一次,一个内政部的密探前去调查这次事件,却在经济学空潜回家中去取文件事击毙了他。
  小说“情节”就是如此简单,每一个人都按自己的思维方式去做事,每一个人又都那么不得要领,让人啼笑皆非,格里耶写得又那么不动声色,小说里经济学家的前妻,一个二十来岁的姑娘,听说经济学家死了以后,没有一点悲伤,甚至感到有些奇怪,因为她觉得经济学家活着和死去并没有什么差别,她认为他从来没有活过。
  
  我一直在想,为什么格里耶会写出他的这些风格的小说。也许是因为他的前面有太多的高山?只有与众不同,他才能成为另外一座新的高山?要知道在法国任何时代都是不缺少大师的。写人的惊世骇俗,萨德已经写过了,描述时代的风情画卷,巴尔扎克已经写过了,描述人细腻的情感世界,普鲁斯特已经写过了,要不就对人来点哲学思考?,萨特已经写过了。那要不思考人的下半身,福柯已经走得更远,于是他便把自己变成了一部摄影机,这部摄影机不停地扫过码头的一条绳子,一个桌子的腿,墙面上一个斑点,但我们自己有眼睛,每天我们的眼睛扫过的我们熟悉的东西已经够让我们厌烦了。就象他说,他不理解二十世纪一样,我觉得我不理解他。丢人吗?是的。后悔吗?不!
  
  与格里耶相比,我知道我为什么更喜欢卡尔维诺多一些,因为现实的一切已经足够让我厌倦,我需要有人创造一种美,给我愉悦,卡尔维诺给我的正是这些,而格里耶,也许他的“客观”描述更接近于这个世界的真实,但我已经太累,不想再承受太多的客观。
  
  看了他的小说,我倒希望自己是他写的那个经济学家,从来没有活过,但却有一个戏剧性的死,要不,那就真的是从来没有活过。
  
  
  
你认为这篇评论: 11

2008-04-05 16:49:46 小K/世界本来不

  我想只有魔鬼的祖母才会把一个女人的心理捉摸的那么透。
  
  叹。好的叙述到底该需要对生活怎样的观察?

2008-04-05 17:31:05 子休

  我觉得两个人根本没什么可比性。

2008-04-06 09:55:11 识而无知

  你这个家伙,看小说还是有种新鲜感的情绪
  
  你的心底可能还在追求所谓的艺术吧

2011-02-19 15:29:24 eureka

  仅以侦探小说为例,森村诚一的模式跟本书有些类似:读者一开始就知道凶手是谁,而文中的人不知道。也就是说,读者是全知视觉,书中人物是半角视觉。推动小说的过程就是将书中人物由半角变成全角。希区柯克也爱玩这一套。本书不能称为真正意义上的侦探小说,而是新小说,只是以侦探为噱头而已。令人称奇的是,小说的最后,书中人物还是半角,还是懵懂,读者仍旧是全角,但二者没有统一起来,留下的是更大的焦虑。


在哪儿买这本书?   · · · · · · 

> 橡皮

橡皮
作者: (法)阿兰·罗伯-格里耶
isbn: 7544702898
书名: 橡皮
页数: 252
译者: 林秀清
出版社: 译林出版社
定价: 21.0
装帧: 平装
出版年: 2007-7

瘦竹的其他评论   · · · · · ·