一点社戏情结

随着少年时代梦想的幻灭，他开始《彷徨》，他抄古碑，他忧郁地《朝花夕拾》，他消沉，他思索，他苦闷；他受启，他振作，他《呐喊》，终于他燃烧。高尔基的《时钟》里说：“只有两种生活方式：腐烂或燃烧。”他对中国及其人民的浓情，让我们庆幸他选择了燃烧。
他，是永远的鲁迅。
要说到散文，看过的就是《朝花夕拾》，记得友人和我说过，鲁迅原来是学医的，他写的文章并不好，只是时代把他推上了那个位置，当时我一笑，不置可否，后来才觉得，是鲁迅让我那么平静和宽容，好不好，不在别人的是非。在《呐喊》自序里他曾说回忆令人无法忘却，“是精神的丝缕还牵着已逝的寂寞时光”，看不出来，那个铁骨铮铮的中国的脊梁是那么深情，还怀着这样散淡的忧郁；看不出来，那高瞻远瞩的政治远见和韧性的战斗精神，无可辩驳的逻辑力量和深沉朴实的革命激情。有的，只是人性化的鲁迅。读他的散文，有一点点的社戏情结。
任何一个伟大的作家，都离不开养育他的那一方水土，他的感觉力与理解力，都是由那一方水土浸润出来的，沈丛文是沈丛文，他不会是李敖，一个小镇和一个岛是天各一方，所以，冬天在绍兴乌蓬吃蟹的时候，想到的只会是鲁迅。他的散文是带了一点乡愁和精致的，是带了一点没来得及享受生活的惆怅的，是带了一点沧桑的况味的，也是本真的。顽童是顽童，《社戏》时就一定偷了豆子的；也一定是等不得老生一直唱的；更是充满了无尽的快乐的。一直把他架在中国的脊梁上，在我看来，空累那夕拾的朝花。
要感动人，少不得一些特别之处，专属的，让读者有一种交流过程中的私密感和亲切感，鲁迅的动人之处是“圆规”的吆喝；蓝背、鹧鸪等一系列的鸟；闰土月下的身影，是多少人的午夜梦回？！让人觉得残忍的不是变化是回忆，不是吗？再美再好也是回不来的，再丑再恶也是挥不去的，这不就是人生？而鲁迅的散文没有过多的感伤，只是回望那守不住的，尽管如此，还是感动到心里很深很深的地方去了。散文的美感，多是传情，达到这一效果便是好的，然而要达到便要有真情，有新意，有深度，鲁迅的那一文一式，少不了这些可圈可点的过人之处。
好的散文，看到是安心的，不管写的是多么伤心的过往——文人的市场，也不过就是人心里的一方柔软。