2008-06-03 16:01:52
来自: 宋阿慕
(找不到我，也找不到你。)
地下乡愁蓝调的评论
5
“就在那多愁善感而初次回忆的青春。”
——罗大佑《光阴的故事》，《地下乡愁蓝调》扉页题词
一开始吸引我的，是书里那些仿若人生海海的照片吸引了我，透过那些难得一见的照片，连同那些悠远飘渺的吉他声，你仿佛真能够触摸到台湾整整一代人的爱与哀愁——他们也曾是学运青年，他们也曾拥有共同的秘密，拥有引以为傲并心照不宣的认同符号。
我们最不该忘记的，是《美丽岛》里，杨祖珺的歌声是那样干净、用心是那样纯良……她曾在她的唱片内页认认真真写下：“我总在心中惶惶恐恐地想着：我的歌声足以回答社会上关心我的人们的爱心吗？如果音乐除了作为娱乐的消遣品而外，不能再这大时代中负起一份该尽的义务与责任，音乐的存在是有必要的吗？”这才是民谣的精神，也是摇滚最初的精神，而如今，谁还会把自己跟“大时代”联系起来？
你至少是听过《美丽岛》的吧？那是得年二十八岁的李双泽遗留下的、后来传唱全台的两首歌中的一首，另外一首是《少年中国》，由胡德夫杨祖珺整理于李双泽葬礼前夜。后来它们双双被新闻局查禁，那也是台湾文化戒严的岁月，前者因为“鼓吹台独”，后者却是因为“向往统一”，马世芳连着两次开了玩笑，他说，李双泽要是听到这个消息，“怕是要气得跺脚吧”。
短短几个月时间，《美丽岛》红遍全台湾，不单成为一本地下刊物的名称，更进而酝酿出当年的“美丽岛事件”。当局将胡德夫杨祖珺双双送入监狱——马世芳这样写到，“在有限的历史中，一旦洞悉体制的不合理，出路不外乎抵抗、逃逸或者妥协。她（杨祖珺）最后选择的是一条激进的道路，直接投入党外阵营，踏上政治运动的道途，并且，放弃了歌唱。”
那一切都发生在七十年代初，台湾退出联合国，短短三年不到，就有二十多个邦交国陆续和台湾断交。彼时民众对这片赖以为生的岛屿最常用的称呼是“自由中国”。在这样一个既压抑又激昂的时代，一群青年人从存在主义的苍白和摇滚乐的喧嚣中抬起头来，以一种揉杂这朴素的正义理想不安地蠢动着——“庄敬自强处变不惊”他们也是有这样的口号的啊！谁和谁的青春又真的不一样呢？那真是一种冲动，“在这样一个闷到不行的时代，我们非得干出些什么事情不可”……再后来，时代与时代的问题被抛之脑后，这样的冲动就变成“有些事，如果现在不做，就一辈子都不会做了”。
时至今日，台湾有大陆媒体频繁报道的花样百出令人啼笑皆非的政治斗争，有金融衰退怨声连天的普通民众，大陆人通过中央四台的《海峡两岸》总是说，你看看，他们那些菜市场讨价还价一般的会议现场，哪有我们的万众一心和谐呢？——可他们没有了解到，台湾有整个中华民族治学最为严谨的学者队伍，不是说他们没有学术腐败，可你睁开眼睛看看，甚至两个“披发当风，鼓琴而歌”的词语，引用者都要虔诚之至注明，那是余光中先生描述披头屋顶演唱会的词句，“谨此注明，不敢掠美”，如今的大陆，你还能找到多少坚持自省的学术研究者？这是一个时代的问号，恰如一柄明晃晃的板斧悬挂在而今一心向钱看的大陆人颈项之上。
不独如此，你想想看，而今我们面对的是怎样一种生活呢？比方说你要入党，那么你必须成绩优秀，必须没有自己的想法，或者还必须有裙带关系，因为入党意味着“吃公家饭”，入党意味着“你是优秀青年”，尽管这个优秀，变得越来越摸棱两可，变成一种辱骂人的热血称呼。五个十年过去了，山还是那些山，河也仍旧是那些河，我们面对的，仍然是鼓励沉默的时代。
所幸马世芳引用了那句小野洋子悼文里的句子“有一阵风永无寂灭。”是的，有一阵风永无寂灭。至少，“JimMorrison在录音机里嚣张地嘶吼：‘We want the world and we want it’，但其实我们并不确知自己是否真能掌握这个世界。解严不久的台湾岛上，学运重新开始，地下校刊上满是让人无法理解、却又不能不在阅读当下感到热血沸腾的词汇：‘特别权力关系的父权心态’‘党国大一统’‘国家机器vs民间社会’‘权力的第三面向’——这种悲壮的。反体制的气氛令人神往不已。”
对于我来说，唯一的缺憾是，之后那冗长的半本书，当马世芳事无巨细地回忆起他所崇拜和景仰的西方摇滚乐灵魂时，我开始怀疑起他的真诚。当然不该这样说，一段对自己历史的致敬应该是最真诚的，只是这真诚，似乎缺乏了自我追寻的灵性。那些也曾经横扫台湾岛屿轰传一时的摇滚歌手：BobDylan、The Doors、The Beatles、RollingStones、LeonardCohen……他们都曾是世界上最黑暗又最光芒万丈的年轻人，但他们不属于台湾，他们的愤怒也好哀愁也好甚至与台湾一点瓜葛也没有。
所以我最喜欢的竟是《门、消失的酒吧与青春期》与《二十岁的花椒军曹与十六岁的我》两篇。不知道是否因为自己生长在称得上“与世隔绝”的小山城之中，我竟发现自己九十年代经历的青春与他六七十年代的种种如此神似，“那时候每个人都有一本意义深远的笔记簿，记载所有跟现实生活无关的事情（我们总是叫它‘札记’，仿佛这个名称能让里面的文字都变成智能的箴言）。”尤其是那一句“父亲最担心你‘胸无大志’，搞不清楚自己要做什么，浪费大好青春。你倒从来没有担心过这个问题，就像许多十六岁的孩子那样，你相信自己可以搞一番轰轰烈烈的大事业，只是懒得想到底要搞什么事业而已。”
十六岁的马世芳淡淡地感叹说：“这是一个大人瞧不起年轻人，年轻人瞧不起自己的岛屿。”如今，我们的整个大陆，也都走到这一步。
是好是坏？我们无从评说。
只是你会发现，那居然也是我们或曾有过的青春，激进、桀骜、不愿和群，在昏黄灯光下学习吸烟、争辩、饮酒、因为一语不合而大打出手，甚至一度竭力把指间的香烟想象成大麻，把袅袅氤氲想像成古旧灵歌诗人的魂灵，就像那些早夭的天才摇滚乐手一样。满目疮痍的、青春被物化的残片。也许只有当我们年过四旬，有妻子有小孩，组成了自己的家庭，才会终于发现，曾经的摇滚梦想，“离我们那么近，却又那么遥远”。彼时恋慕着的迷幻、颓废、激进和悲壮，压根儿就不曾真正进入过自己的生命，就像自己压根儿不曾与逝去的动荡时代沾过边，那只不过是对自己未尝理解过的生命状态、未尝经验过的历史情境一厢情愿的想象。所有的想象，内心的痛苦，以及外化了造反派青年形象的长发刺青，杂糅在一处，化为一股虚幻的乡愁。
不如这样感叹一句吧，谁的时光，又和谁的时光真正不同呢？那是在与我们一衣带水的台湾海峡那一边，同样身负中华民族血脉的族人，歌唱他们的自由，扼腕他们的乡愁。
补记：今日上午的课结束，天气越来越冷。我蹲在马桶上，足足看了两个小时《地下乡愁蓝调》，是室友托他台湾的朋友邮过来的繁体版，合上书的时候脚麻了，我居然忍不住哭了出来。
这真是件让人高兴的操蛋事，每天的学习需要看大量的小说，到最后眼睛里只剩下各种各样被撕裂开的隐喻与技法，好在这本中文书是全是由章法略显凌乱的散文与随笔构成，不拔高思想，不故作深沉，只为那最后的一句，“出清存货，才能告别青春”。
附：《美丽岛》歌词
我们摇篮的美丽岛
是母亲温暖的怀抱
骄傲的祖先们正视着
正视着我们的脚步
他们一再重复地叮咛
不要忘记
不要忘记
他们一再重复地叮咛
筚路蓝缕
以启山林
婆娑无边的太平洋
怀抱着自由的土地
温暖的阳光照耀着
照耀着高山与田园
我们这里有勇敢的人民
筚路蓝缕
以启山林
我们这里有无穷的生命
水牛
稻米
香蕉
玉兰花
地下乡愁蓝调的评论
5
“就在那多愁善感而初次回忆的青春。”
——罗大佑《光阴的故事》，《地下乡愁蓝调》扉页题词
一开始吸引我的，是书里那些仿若人生海海的照片吸引了我，透过那些难得一见的照片，连同那些悠远飘渺的吉他声，你仿佛真能够触摸到台湾整整一代人的爱与哀愁——他们也曾是学运青年，他们也曾拥有共同的秘密，拥有引以为傲并心照不宣的认同符号。
我们最不该忘记的，是《美丽岛》里，杨祖珺的歌声是那样干净、用心是那样纯良……她曾在她的唱片内页认认真真写下：“我总在心中惶惶恐恐地想着：我的歌声足以回答社会上关心我的人们的爱心吗？如果音乐除了作为娱乐的消遣品而外，不能再这大时代中负起一份该尽的义务与责任，音乐的存在是有必要的吗？”这才是民谣的精神，也是摇滚最初的精神，而如今，谁还会把自己跟“大时代”联系起来？
你至少是听过《美丽岛》的吧？那是得年二十八岁的李双泽遗留下的、后来传唱全台的两首歌中的一首，另外一首是《少年中国》，由胡德夫杨祖珺整理于李双泽葬礼前夜。后来它们双双被新闻局查禁，那也是台湾文化戒严的岁月，前者因为“鼓吹台独”，后者却是因为“向往统一”，马世芳连着两次开了玩笑，他说，李双泽要是听到这个消息，“怕是要气得跺脚吧”。
短短几个月时间，《美丽岛》红遍全台湾，不单成为一本地下刊物的名称，更进而酝酿出当年的“美丽岛事件”。当局将胡德夫杨祖珺双双送入监狱——马世芳这样写到，“在有限的历史中，一旦洞悉体制的不合理，出路不外乎抵抗、逃逸或者妥协。她（杨祖珺）最后选择的是一条激进的道路，直接投入党外阵营，踏上政治运动的道途，并且，放弃了歌唱。”
那一切都发生在七十年代初，台湾退出联合国，短短三年不到，就有二十多个邦交国陆续和台湾断交。彼时民众对这片赖以为生的岛屿最常用的称呼是“自由中国”。在这样一个既压抑又激昂的时代，一群青年人从存在主义的苍白和摇滚乐的喧嚣中抬起头来，以一种揉杂这朴素的正义理想不安地蠢动着——“庄敬自强处变不惊”他们也是有这样的口号的啊！谁和谁的青春又真的不一样呢？那真是一种冲动，“在这样一个闷到不行的时代，我们非得干出些什么事情不可”……再后来，时代与时代的问题被抛之脑后，这样的冲动就变成“有些事，如果现在不做，就一辈子都不会做了”。
时至今日，台湾有大陆媒体频繁报道的花样百出令人啼笑皆非的政治斗争，有金融衰退怨声连天的普通民众，大陆人通过中央四台的《海峡两岸》总是说，你看看，他们那些菜市场讨价还价一般的会议现场，哪有我们的万众一心和谐呢？——可他们没有了解到，台湾有整个中华民族治学最为严谨的学者队伍，不是说他们没有学术腐败，可你睁开眼睛看看，甚至两个“披发当风，鼓琴而歌”的词语，引用者都要虔诚之至注明，那是余光中先生描述披头屋顶演唱会的词句，“谨此注明，不敢掠美”，如今的大陆，你还能找到多少坚持自省的学术研究者？这是一个时代的问号，恰如一柄明晃晃的板斧悬挂在而今一心向钱看的大陆人颈项之上。
不独如此，你想想看，而今我们面对的是怎样一种生活呢？比方说你要入党，那么你必须成绩优秀，必须没有自己的想法，或者还必须有裙带关系，因为入党意味着“吃公家饭”，入党意味着“你是优秀青年”，尽管这个优秀，变得越来越摸棱两可，变成一种辱骂人的热血称呼。五个十年过去了，山还是那些山，河也仍旧是那些河，我们面对的，仍然是鼓励沉默的时代。
所幸马世芳引用了那句小野洋子悼文里的句子“有一阵风永无寂灭。”是的，有一阵风永无寂灭。至少，“JimMorrison在录音机里嚣张地嘶吼：‘We want the world and we want it’，但其实我们并不确知自己是否真能掌握这个世界。解严不久的台湾岛上，学运重新开始，地下校刊上满是让人无法理解、却又不能不在阅读当下感到热血沸腾的词汇：‘特别权力关系的父权心态’‘党国大一统’‘国家机器vs民间社会’‘权力的第三面向’——这种悲壮的。反体制的气氛令人神往不已。”
对于我来说，唯一的缺憾是，之后那冗长的半本书，当马世芳事无巨细地回忆起他所崇拜和景仰的西方摇滚乐灵魂时，我开始怀疑起他的真诚。当然不该这样说，一段对自己历史的致敬应该是最真诚的，只是这真诚，似乎缺乏了自我追寻的灵性。那些也曾经横扫台湾岛屿轰传一时的摇滚歌手：BobDylan、The Doors、The Beatles、RollingStones、LeonardCohen……他们都曾是世界上最黑暗又最光芒万丈的年轻人，但他们不属于台湾，他们的愤怒也好哀愁也好甚至与台湾一点瓜葛也没有。
所以我最喜欢的竟是《门、消失的酒吧与青春期》与《二十岁的花椒军曹与十六岁的我》两篇。不知道是否因为自己生长在称得上“与世隔绝”的小山城之中，我竟发现自己九十年代经历的青春与他六七十年代的种种如此神似，“那时候每个人都有一本意义深远的笔记簿，记载所有跟现实生活无关的事情（我们总是叫它‘札记’，仿佛这个名称能让里面的文字都变成智能的箴言）。”尤其是那一句“父亲最担心你‘胸无大志’，搞不清楚自己要做什么，浪费大好青春。你倒从来没有担心过这个问题，就像许多十六岁的孩子那样，你相信自己可以搞一番轰轰烈烈的大事业，只是懒得想到底要搞什么事业而已。”
十六岁的马世芳淡淡地感叹说：“这是一个大人瞧不起年轻人，年轻人瞧不起自己的岛屿。”如今，我们的整个大陆，也都走到这一步。
是好是坏？我们无从评说。
只是你会发现，那居然也是我们或曾有过的青春，激进、桀骜、不愿和群，在昏黄灯光下学习吸烟、争辩、饮酒、因为一语不合而大打出手，甚至一度竭力把指间的香烟想象成大麻，把袅袅氤氲想像成古旧灵歌诗人的魂灵，就像那些早夭的天才摇滚乐手一样。满目疮痍的、青春被物化的残片。也许只有当我们年过四旬，有妻子有小孩，组成了自己的家庭，才会终于发现，曾经的摇滚梦想，“离我们那么近，却又那么遥远”。彼时恋慕着的迷幻、颓废、激进和悲壮，压根儿就不曾真正进入过自己的生命，就像自己压根儿不曾与逝去的动荡时代沾过边，那只不过是对自己未尝理解过的生命状态、未尝经验过的历史情境一厢情愿的想象。所有的想象，内心的痛苦，以及外化了造反派青年形象的长发刺青，杂糅在一处，化为一股虚幻的乡愁。
不如这样感叹一句吧，谁的时光，又和谁的时光真正不同呢？那是在与我们一衣带水的台湾海峡那一边，同样身负中华民族血脉的族人，歌唱他们的自由，扼腕他们的乡愁。
补记：今日上午的课结束，天气越来越冷。我蹲在马桶上，足足看了两个小时《地下乡愁蓝调》，是室友托他台湾的朋友邮过来的繁体版，合上书的时候脚麻了，我居然忍不住哭了出来。
这真是件让人高兴的操蛋事，每天的学习需要看大量的小说，到最后眼睛里只剩下各种各样被撕裂开的隐喻与技法，好在这本中文书是全是由章法略显凌乱的散文与随笔构成，不拔高思想，不故作深沉，只为那最后的一句，“出清存货，才能告别青春”。
附：《美丽岛》歌词
我们摇篮的美丽岛
是母亲温暖的怀抱
骄傲的祖先们正视着
正视着我们的脚步
他们一再重复地叮咛
不要忘记
不要忘记
他们一再重复地叮咛
筚路蓝缕
以启山林
婆娑无边的太平洋
怀抱着自由的土地
温暖的阳光照耀着
照耀着高山与田园
我们这里有勇敢的人民
筚路蓝缕
以启山林
我们这里有无穷的生命
水牛
稻米
香蕉
玉兰花
本评论版权属于作者宋阿慕，并受法律保护。除非评论正文中另有声明，没有作者本人的书面许可任何人不得转载或使用整体或任何部分的内容。
作者: 马世芳
isbn: 7563366970
页数: 249
定价: 29.00元
出版社: 广西师范大学出版社
装帧: 平装
出版年: 2007-10
书名: 地下乡愁蓝调
宋阿慕的其他评论 · · · · · ·
- (评乙肝日记)
- (评人树)
- (评文化研究导论(修订版))
- (评风雅颂)
- (评爱的哲学)
2008-06-03 16:17:28 枸杞@失败的Man
喜欢罗大佑~2008-06-03 16:21:32 秦|物必自华 而后人喜
留名。我没懂。你是文学专业？
2008-06-03 16:23:35 就叫我荣
我仅仅知道这本书，罗大佑和胡德夫。水牛 稻米 香蕉 玉兰花，这个歌词真美好。
阿慕，突然觉得你哭也很可爱。
2008-06-03 16:24:28 就叫我荣
我竟发现自己九十年代经历的青春与他六七十年代的种种如此神似。——————————————
我看台湾电影的时候也有这个感觉，真奇妙。
2008-06-03 16:48:27 Caesura
留名2008-06-03 17:16:13 小菩
留2008-06-03 17:30:31 秦|物必自华 而后人喜
看来不懂的人挺多啊。慕你太强大了。汗个。
2008-06-03 18:08:16 ging
看这本书的时候，总有眼泪夺眶而出的冲动，虽然对对岸那段历史没有任何的了解，但仿佛就跟他们一样感动。2008-06-03 19:38:11 眼角的花朵
又这么长，求求你告诉我，怎么能把文章写长点~2008-06-04 04:25:39 法海
我来拉个风2008-06-04 08:27:02 丁小云
小心得痔疮。。。2008-06-04 08:30:02 Biglaity海孩儿
嘿嘿刚看完.还是上网下的文本.因为买不到中文书.挺好的.我一直怀疑我那个全不全
是最好一块写的后记对吧?
2008-06-04 08:57:21 [已注销]
突然对阿慕的专业感兴趣了2008-06-04 09:09:03 [已注销]
阿慕是专家。。。写大长篇儿的专家。。。嗯。。。2008-06-04 09:10:34 宋阿慕
我只是希望，我写的评论对豆瓣的核心使用者，那些真正希望看到评论的人有所帮助。仅此而已。
2008-06-04 09:15:52 隐™[白吃白喝懒骨头加肥猫]
听过马世芳主持节目，功力平平。或者他的强项不在口头表达上吧。2008-06-04 09:26:50 春风不度鬼门关（回校日）
2008-06-04 08:27:02 穿丁字裤的云 小心得痔疮。。。哈哈哈！！楼主你要放慢更新的脚步了。。。
2008-06-04 09:42:29 怀空
唉，这篇文章又唤起了我对理想故国的乡愁。今天生活的这片国土真的是我们曾经热爱的土地吗？
2008-06-04 10:04:52 春风不度鬼门关（回校日）
我告诉楼上说：是的。。只是她已然死去了2008-06-04 10:16:20 waku
肯定还有很多是他不敢写的。作者把往日透一透，我们瞥见端倪，然后开始反思自己。2008-06-04 10:18:37 ste
amu先生，我最近常看到你2008-06-04 10:30:54 暖
写的不错。。2008-06-04 10:36:20 [已注销]
又上首页。。写得不错。。
基本没看。。
书也没看。。
以防你剧透。。。
2008-06-04 10:50:33 贾三麦
啦啦啦啦拉拉一切都回很快过去的
2010年之后诞生的台湾人很快就没有乡愁~~~~
2008-06-04 10:54:58 贾三麦
咳咳 咳——
我来爆个料
阿慕的专业是——西方文学与文论研究
啊啊啊啊啊
所以阿慕的文章写的界么界么界么长——
我很佩服阿慕
也佩服那些能把文章看完的人~
2008-06-04 11:23:26 潘大胖子
“出清存货，才能告别青春”还有多少存货可供出清
2008-06-04 12:22:49 木木峰|
后半部分我也没什么共鸣，那些泛泛的研究太过于薄弱了2008-06-04 12:53:34 眉笔。
这书的前半部分写的太好了2008-06-04 13:05:08 broken rose
写得太赞了！！崇拜ing
2008-06-04 13:13:19 菊苑深深
为何要把什么都与政治挂钩可不挂钩，就容易被人称为“隔江犹唱后庭花”的商女了
2008-06-04 14:57:44 赢起公粪
买了，还一直没看。今晚看起。2008-06-04 15:05:06 消失的云彩
台湾几十年来就象个世外桃园一样无忧无虑的发展，很多优秀的作家和歌手让人敬佩敬仰，不过他们的背后却是中国传承几千年的文化底蕴2008-06-04 15:35:05 城南草木生
2008-06-04 10:36:20 布衣苏梦枕 又上首页。。写得不错。。
基本没看。。
书也没看。。
以防你剧透。。。
-----------------------------
外婆 这里有坏人
2008-06-04 16:17:21 Dr. Tardis
什么时候他们能把鲍勃涤纶不那么当回事 他们才能飞跃老天啊 能不能拿鲍勃涤纶的死换波迪德利啊
2008-06-04 16:22:02 别慌
这书我买了 也看了 感觉还不错2008-06-09 16:32:16 气氛终结者
这能在大陆通过审批么...2008-06-17 15:59:41 思念是一种病
的确 很多情绪在特定的环境里是相通的潮湿而炎热的江南梅雨季节里
却分外怀念台风过境后 及其蓝的天
2009-02-02 13:20:24 ChickenWing
沒想到很多書都有出簡體版本...讓我很吃驚呀！雖然那些搖滾樂手不屬於台灣，但馬世芳的這本書主要是記錄他個人的音樂歷程，而台灣真的受美國音樂影響很深，所以他才會在後頭記錄這麼多，非台灣樂手的種種細節。
不過我發現我們閱讀這本書共同的感動是一樣的！這種感覺真的很神奇～
2009-02-09 14:06:18 malili
我蹲在马桶上，足足看了两个小时《地下乡愁蓝调》－－－－－－－－－－
一定有那个什么窗！
笑死了
2009-08-16 18:15:50 光明顶
者妙语连珠，将整个60-70年代用层出不穷的摇滚巨星与自身故事紧紧相连什么是乡愁？
什么是摇滚？
那是一种特立独行看似高傲实则温暖的姿态
那是一种绝世独立下深深的孤单与不甘
文字和音乐
当两种忧愁相互碰撞的时候
才会激起读者心中的相同感受，无论何时，
世界在变，我们的偶像在慢慢老去
那个曾经年华不老的时代已然飘去。
于是摇滚，成了最让人痛彻心扉的蓝调
2009-09-24 17:43:06 清无
谁的时光，又和谁的时光真正不同呢？心里念着这一句，万分感慨，却寂寂无语~
2010-01-04 15:23:00 沉默的大多数
我总在心中惶惶恐恐地想着：我的歌声足以回答社会上关心我的人们的爱心吗？如果音乐除了作为娱乐的消遣品而外，不能再这大时代中负起一份该尽的义务与责任，音乐的存在是有必要的吗？”这才是民谣的精神，也是摇滚最初的精神，而如今，谁还会把自己跟“大时代”联系起来？----------------------------------------------------------------------------
2011-07-13 22:11:32 鱼非鱼
简体版有删减么？2012-02-08 17:40:27 废柴青年要奋起
楼主说得很好~ 可以说断断续续的看完了地下乡愁。但是却发觉越看才越发入味。看到那篇《那么寂寞美丽的噪音》时，忍不住也泪点泛滥了一下。也许人总是有某个契点让你突然改变与这个世界的相处方式。喜欢小野洋子的那句"there is a wind that never dies."有一阵风永不寂灭。翻译得似乎更好~
> 我来回应