2008-06-23 06:10:08
来自: 瘦竹
神谕之夜的评论
3
当我写下这个标题的时候，我吓了自己一跳，上面四个名字都是很吓人的人物，随便哪一个人都够厚厚地写一本书了，但是后悔已经来不及了。保罗•奥斯特看不到我这个标题，如果看到，他应该非常高兴，我同时把他与几位大师级的人物相提并论。
之所以会发生这样的联想，是因为许多评论者曾经把他与卡夫卡、博尔赫斯联系起来，而关于他和毛姆的联系，你很快就会看到我提供的答案。
到目前为止，我只看过保罗•奥斯特的两本书《纽约三部曲》和《神谕之夜》，在我看来，如果把后者合在前者里起名《纽约四部曲》一点也不会让人觉得有多唐突。在这四部小说里，主人公的角色和故事都很不同，但我觉得主题是一样的，那就是两个字：逃离。都有一个在俗世与仙界冲突不已的“我”，都有一个“独行客”，我想“独行客”是保罗•奥斯特久久向往的角色，也许还是我们每个人的。
如果说到“逃离”，没有比毛姆笔下的里特里克兰德（也就是文学化的高更）更彻底的了，四十岁时抛妻别子，只是为了去圆他的画家梦，一无反顾，不计一切代价，包括自己亲人的代价，而在保罗•奥斯特笔下，一个人的出走，还需要一个偶然事件触发，《神谕之夜》里的尼克是六合彩般的从天而降的石兽头，如果没有那个石兽头呢，尼克是不是打算永远平庸地活下去，尽管他“婚姻已经失败，生活走进了死胡同。”，而且，就是这么一次出走，保罗•奥斯特还是从霍桑那里借用的脚本。我在这里不是说，写作者不可以借用前人的脚本，因为无数个大师，包括莎士比亚、博尔赫斯都借用过，而是说，他这样做，太轻巧了。他大概忘了，一个人的悲剧永远只能是性格悲剧，而不是偶然性的悲剧。所以，我相信高更，而不相信尼克。
再说保罗•奥斯特与卡夫卡，如果毛姆笔下的里特里克兰德还知道逃离，那么卡夫卡笔下的人物，好象从来不知道有逃离这么一回事，他小说里面的主人，大都会在“大门前”困死，因为找不到出路，卡夫卡笔下的人物，也许就是卡夫卡自己，往心的更深处走去，如果说保罗•奥斯特往外的逃离显得不够勇敢，往内的深入一样不够深，相比于卡夫卡笔下的人物，他们的焦虑更象是一种生活表面的焦虑。卡夫卡的人物，再往前走一步就是死，而保罗•奥斯特的人物往前走一步，一样可能活。至于有人说，保罗•奥斯特笔调象卡夫卡一样冷峻，我觉得就象看着猫在打瞌睡，就以为它是哲学家一样。
至于保罗•奥斯特与博尔赫斯，我觉得他们根本不是一个重量级的，不只是写作风格的问题，看过博尔赫斯的人都知道博尔赫斯的厚重，博学以及对某种神秘的不可救药的迷恋。保罗•奥斯特与博尔赫斯身上也许可以看到这些少许少的影子，但好象显得有些轻飘飘的，当然是和博尔赫斯相比。至于被许多人赞美不已的“故事中的故事”，我觉得保罗•奥斯特也根本不能和《唐吉科德》和《一千零一夜》相比。而他的小说文本的实验性，我想格里耶、纳博科夫等，一定非常不以为然。
但我要说，保罗•奥斯特确实是个很会讲故事的人，他讲的故事比《故事会》里的故事更有文化，更高明，但又比那卡夫卡，博尔赫斯的那些深奥的小说更有故事。我甚至怀有恶意地猜测，他是个聪明人，在理想与现实，通俗与高雅，离经叛道与委曲求全间都找到了平衡点。
说了半天，好象说得都是保罗•奥斯特的坏话，没办法，最近心情不好，看谁都不顺眼。
神谕之夜的评论
3
当我写下这个标题的时候，我吓了自己一跳，上面四个名字都是很吓人的人物，随便哪一个人都够厚厚地写一本书了，但是后悔已经来不及了。保罗•奥斯特看不到我这个标题，如果看到，他应该非常高兴，我同时把他与几位大师级的人物相提并论。
之所以会发生这样的联想，是因为许多评论者曾经把他与卡夫卡、博尔赫斯联系起来，而关于他和毛姆的联系，你很快就会看到我提供的答案。
到目前为止，我只看过保罗•奥斯特的两本书《纽约三部曲》和《神谕之夜》，在我看来，如果把后者合在前者里起名《纽约四部曲》一点也不会让人觉得有多唐突。在这四部小说里，主人公的角色和故事都很不同，但我觉得主题是一样的，那就是两个字：逃离。都有一个在俗世与仙界冲突不已的“我”，都有一个“独行客”，我想“独行客”是保罗•奥斯特久久向往的角色，也许还是我们每个人的。
如果说到“逃离”，没有比毛姆笔下的里特里克兰德（也就是文学化的高更）更彻底的了，四十岁时抛妻别子，只是为了去圆他的画家梦，一无反顾，不计一切代价，包括自己亲人的代价，而在保罗•奥斯特笔下，一个人的出走，还需要一个偶然事件触发，《神谕之夜》里的尼克是六合彩般的从天而降的石兽头，如果没有那个石兽头呢，尼克是不是打算永远平庸地活下去，尽管他“婚姻已经失败，生活走进了死胡同。”，而且，就是这么一次出走，保罗•奥斯特还是从霍桑那里借用的脚本。我在这里不是说，写作者不可以借用前人的脚本，因为无数个大师，包括莎士比亚、博尔赫斯都借用过，而是说，他这样做，太轻巧了。他大概忘了，一个人的悲剧永远只能是性格悲剧，而不是偶然性的悲剧。所以，我相信高更，而不相信尼克。
再说保罗•奥斯特与卡夫卡，如果毛姆笔下的里特里克兰德还知道逃离，那么卡夫卡笔下的人物，好象从来不知道有逃离这么一回事，他小说里面的主人，大都会在“大门前”困死，因为找不到出路，卡夫卡笔下的人物，也许就是卡夫卡自己，往心的更深处走去，如果说保罗•奥斯特往外的逃离显得不够勇敢，往内的深入一样不够深，相比于卡夫卡笔下的人物，他们的焦虑更象是一种生活表面的焦虑。卡夫卡的人物，再往前走一步就是死，而保罗•奥斯特的人物往前走一步，一样可能活。至于有人说，保罗•奥斯特笔调象卡夫卡一样冷峻，我觉得就象看着猫在打瞌睡，就以为它是哲学家一样。
至于保罗•奥斯特与博尔赫斯，我觉得他们根本不是一个重量级的，不只是写作风格的问题，看过博尔赫斯的人都知道博尔赫斯的厚重，博学以及对某种神秘的不可救药的迷恋。保罗•奥斯特与博尔赫斯身上也许可以看到这些少许少的影子，但好象显得有些轻飘飘的，当然是和博尔赫斯相比。至于被许多人赞美不已的“故事中的故事”，我觉得保罗•奥斯特也根本不能和《唐吉科德》和《一千零一夜》相比。而他的小说文本的实验性，我想格里耶、纳博科夫等，一定非常不以为然。
但我要说，保罗•奥斯特确实是个很会讲故事的人，他讲的故事比《故事会》里的故事更有文化，更高明，但又比那卡夫卡，博尔赫斯的那些深奥的小说更有故事。我甚至怀有恶意地猜测，他是个聪明人，在理想与现实，通俗与高雅，离经叛道与委曲求全间都找到了平衡点。
说了半天，好象说得都是保罗•奥斯特的坏话，没办法，最近心情不好，看谁都不顺眼。
2008-06-23 12:30:38 疯狂魔术师┃星学深似海
说的不错，他的确是个聪明人> 我来回应