要我们年轻地老去,并不是那么容易的事

2008-09-18 22:43:33   来自: 夏夜飞行器 (嘛是社区指导原则,F阿U 阿C 阿K)
杀李哥的评论   3 star rating3 star rating3 star rating  3


  
  (主)修补当代荷尔蒙史的一个尝试
  文|袁复生
  
  那些年,我们中的很多人,都被高晓松那一句话骗了,他说,这么早就开始回忆了。
  中学里的我们都毫无障碍地接受了他的言外之意——我们的衰老,来得格外早。这样一种毫无抵抗力的误导,因为我们没读过朱文的《弟弟的演奏》,那篇后来在东湖边上的宿舍培养出了三个先锋诗人和一个古典诗歌爱好者一个小说练笔者的小说,在阿黄把这个小说朗诵过三次后,我所在的桂7—313宿舍的墙壁上,写满了荷尔蒙分泌旺盛的诗句。吊诡的是,那时我们也不约而同地热衷于韭菜、大葱这些号称能壮阳的食物,我们对肾虚的风声鹤唳,是因为我们对其他激烈的青春毫无所知,经过选择性的过滤,我们只看得见被称之为“白衣飘飘的年代”的1990年代。更早之前的校园记忆,却是断层。在这些断层之前,我们隐约知道遥远的“黄金时代”,那是像张承志的《北方的河》现实版本:高考制度恢复,为了报考研究生,沿着河流一路游回城市,用黝黑的皮肤和健壮的肩膀顶开招生办主任的办公室,为自己的未来打开一条路,诸如这些让1977、1978级们自豪的往事,并不鲜见。2002年,我所在的大学举办过一场声势浩大的77、78级校友毕业20周年庆典,那个生产“杰士邦”的公司老总,就曾在大学时,从武汉沿长江而下,游到上海,一个月的经历,因为他事业的成功,日后愈发成了他的传奇。
  从传奇的标准看,《杀李哥》并非这一路的作品。它有蓬勃,也有更多碌碌平庸的无奈,它笔力聚焦处不是大时代,而是小人物。华秋干脆把主人公的环境也处理成了中专,一群生于1971年的中专生,其时十六七岁,从初中到中专。但他们带着那个时代的早熟思想进入到小说,再参照其时中专和大学一样,毕业就要工作的现实,我更愿意将其理解成一个隐喻,那个时代,被外力裹挟的价值观催熟的一群青年。这群青年,在“黄金时代”和“白衣飘飘的年代”的转折之中,那是从代表群体的政治转向代表个人生活的爱情的退避,在宏大叙事和个体自由和价值找寻的转折之中,他们“与青春有一场激烈的打斗”,卷入商潮是一条主路。
  毫无疑问,这一题材的青春小说,填补了我们目力能及的一个空白。“黄金时代”的人们深陷家国族群的汪洋,被象征代表标志这些话语把灵魂占满。“白衣飘飘的年代”的人们,大多躲进裙摆,哀哀戚戚地只剩下月光下的情歌。他们的荷尔蒙,都是不完备的,都太偏颇了。《杀李哥》中的荷尔蒙,相对齐全一些。理想的象征之物有二:一是诗歌,“401宿舍”的4兄弟,有两个曾是诗人,外加一个曾任团委书记的女诗人;二是《水浒传》式的社会正义,“杀李哥”中的“李哥”,就是一个地头蛇,年轻的小伙子们,甚至还想组织一个匡扶正义的黑社会组织“清道夫”。此外,爱欲,而且是父子/母女两代人交织的爱欲故事,作为一种经典的荷尔蒙生产模式,也在此有所呈现。需要特别注意到,很多青春小说中,那种欲罢不能的“恋母情结”和“弑父情结”,对这两种隐秘情结的揭发和平衡,通常是青春文学品质的分野线。
  当然,爱欲这条线并不是一个孤立的故事。简单复述这个故事吧——“我”在初中时的梦中情人“林阿姨”,和“李哥”好上了,但“我”的父亲“赖老师”,一直对师专同学林阿姨保持着爱恋,本来想杀李哥的“我”,却最后没动手,反而通过了做生意的方式,让“李哥”俯首称臣,并给父亲创造了机会,和“林阿姨”以偷情的方式重续前缘,而“我”,一直与林阿姨的女儿恋爱直至结婚。很多人都会对父母的情史有极强的窥探欲,这并不奇怪,哲学家说人们都喜欢问“我从哪里来”。但在中国的伦理框架下,并没有多少作家愿意或者说有勇气探究这些秘密,像《白鹿原》或《红高粱》那样,装模做样地扯块“家族史”的幌子,已经算难得了。从这点来说,朱文的《我爱美元》,是有破局意识的作品,该如何打破父子之间,关于情欲、本能这些被传统文化赋予“耻感”之物的交流僵局,是当代作家不得不面对的一个难题,华秋的《杀李哥》是解决这个难题的后来者。
  但当我们读完小说,发现“杀李哥”这个霸气的书名,最后却演变成了儿子在监控室,通过摄像头阴暗地观看被时光所衰老松软的父亲及同样“令人心酸”的林阿姨交欢的场景,对成为大老板的后起之秀“我”早就俯首称臣的“李哥”,则不知所终,并在他称臣之后,彼此还把酒言欢过,那时,李哥和林阿姨也不知何时分手了。“杀李哥”作为整个小说的一股气,或曰推动力,在这里,完全被消解掉了。荷尔蒙被消解掉了。被消解的原因很简单,做生意。“401宿舍”的诗人、老师、打架能手、患梦游症的公安局长之子,开始贩卖水果,后来合伙做了一个温泉赌场,成为一方富商。一切荷尔蒙,渐渐变得那么无力和稀少。
  从社会价值的角度看,这并非是一个悲伤的结局。从商作为那个时代很多“最杰出的头脑”的青年的选择,也是一个不坏的选择。在华秋的身边,也有不少的这种人,比如杨黎开过夜总会,万夏、张晓波一直做书商……如果抛开赚钱这个具体动作,我容易将其理解成,获取个体更自由生活的一种群体选择。他们破坏规则,或从规则的隙缝中舔血,他们创造财富,想过上随心所欲的自由生活,却经常走样成了纵欲过度。这,也是一种没有其他路的路,自由自然会容易走样。
  这种选择因荷尔蒙而生,但后来却会反噬荷尔蒙,所以才有了《杀李哥》这个结局,和小说大结局时的“颓废”和“迷茫”。“没劲”这个怪物出现了。所幸的是,在这个怪物之后,做过很多职业,包括从商的华秋,以及生意失败过的杨黎,他们继续了年少时应对世界的办法,拿起了笔,重绘当年的荷尔蒙地图,比如杨黎的《向毛主席保证》和华秋的这本《杀李哥》,这些作品是高晓松那句话的反面,一个正常的社会,每一个年龄段,其实都是有并且需要荷尔蒙的,要我们年轻地老去,并不是那么容易的事。对于他们自己,这些个人记忆是自我重建和价值确认,对于我们,则是触及那些年代和人类本性及本能的一些钥匙。虽然,因“种种原因”,华秋的修补显得如临雷池。但,在人类的荷尔蒙史上,每一个时代的钥匙,都弥足珍贵。有朋友说,隐语对文学来说是个特别悲哀的字眼。尽管如此,有隐语就留下了线索。
  
  《杀李哥》 华秋 著 上海人民出版社 2008年8月 定价:22.00元
  
  
  
  
你认为这篇评论: 6

2008-09-19 14:06:49 华秋

  “没劲”这个怪物出现了--确实,这个怪物出现后,只好写字了

2008-09-23 00:05:06 李伟长

  赞一个

2008-09-23 09:43:22 Marion canal

  也许和评论的角度有异,我最为认同的是:“毫无疑问,这一题材的青春小说,填补了我们目力能及的一个空白。”
  这些中专及其相等群体是我们这个社会的沉默多数。不解释他们就不能真正地解析这个社会。
  


在哪儿买这本书?   · · · · · · 

> 杀李哥

杀李哥
作者: 华秋
isbn: 7208080097
书名: 杀李哥
页数: 216
定价: 22.00元
出版社: 上海人民出版社
装帧: 平装
出版年: 2008-08

夏夜飞行器的其他评论   · · · · · ·