2009-01-16 11:05:34
来自: 武志红
追风筝的人的评论
5
提示: 有关键情节透露
对于总是在奉献的羔羊，我们会有意无意地推动它走向这样一个结局：彻底为自己献身。否则，便只有我们为它献身，因为它此前的奉献是如此之重，我们已无法承担。
所以，在小说、电影和电视中，我们常看到这样的局面——勇于献身者，最后的结局常是彻底献身。
在我看来，第一流的小说必须具备一个特质：情感的真实。
具备这一特质后，一部小说的情节不管多曲折、奇幻甚至荒诞，读起来都不会有堵塞感。
因而，钱钟书的《围城》未被我列入第一流的小说，因为小说中一些关键情节的推进缺乏情感的真实，譬如“局部的真理”勾引方鸿渐、唐晓芙爱上方鸿渐和方鸿渐爱上孙柔嘉，这几个情节中的情感描绘都缺乏真实感，让我觉得相当突兀。
相比之下，美裔阿富汗人卡德勒·胡塞尼的《追风筝的人》就具备“情感的真实”这一特质。
这部小说讲的是两个阿富汗少年的故事，阿米尔是少爷，而小他一岁的、天生便是兔唇的哈桑是仆人，他们都失去了妈妈，阿米尔的妈妈生阿米尔时死于难产，哈桑的妈妈则在哈桑出生几天后跟一群江湖艺人私奔了。这两个男孩吃一个奶妈的奶长大，拥有似乎牢不可破的情谊。然而，当哈桑为捍卫阿米尔的荣誉而被人凌辱时，阿米尔却选择了逃避。不仅如此，阿米尔还设计将哈桑驱逐出自己家门。后来，已移居美国并成为知名小说家的阿米尔接到一个电话，电话那边是阿米尔父亲的好友拉辛汗，他说哈桑已死，他要阿米尔回阿富汗，要他将哈桑的儿子索拉博从战乱中的阿富汗带出来，不仅是因为他以前辜负了哈桑，还因为哈桑是阿米尔的同父异母的弟弟……
在胡塞尼的这部小说中，高潮一个接一个，但不管情节多么令人震惊，它们似乎都是可信的，因为伴随着的细致的心理描写会令你感觉到这一切的发生仿佛都是必然。
例如，小说末尾的一个高潮——11岁的索拉博的自杀，看似离奇，但假若你沉到索拉博的世界里，站在他的角度上，想象你便是他，那时你会明白，自杀是这个遭受了太多磨难的小男孩再自然不过的选择。
【忠诚的爱——你就要甘愿做我的炮灰】
决定为《追风筝的人》写一篇书评前，我在豆瓣网上读了大量书评，看到了大多数书评都在赞誉哈桑的单纯、忠诚、纯良和正直。
或许，许多人会感动于小说第一页的一句话——“哈桑从未拒绝我任何事情。”
听上去，这是多么忠诚的爱。
然而，当我读到这句话时，却痛苦起来，我讨厌这个句子，以及这个句子中对哈桑这种情感的赞誉。
因为，这让我想起最近常在我脑海盘旋的一个词汇——爱的炮灰。有时，我们会甘愿做一个人的炮灰，觉得那样才有爱一个人的感觉；有时，我们会要求别人做自己的炮灰，以此来证明这个人的确爱自己。
当阿米尔——抑或作者——在怀念“哈桑从未拒绝我任何事情”时，其实就是在渴望哈桑做自己的炮灰。
阿米尔少年时的确有这样的渴望，他和哈桑有过以下一段对话：
“我（哈桑）宁愿吃泥巴也不骗你。”
“真的吗？你会那样做？”
“做什么？”
“如果我让你吃泥巴，你会吃吗？”
“如果你要求，我会的。不过我怀疑，你是否会让我这么做。你会吗，阿米尔少爷？”
哈桑的反问令阿米尔尴尬，他宁愿自己没有质疑哈桑的忠诚。然而，哈桑不久后还是做了炮灰。
那是阿米尔12岁哈桑11岁时，他们参加喀布尔的风筝大赛，这个大赛比的不是谁的风筝飞得更高更漂亮，而是比谁的风筝能摧毁别人的风筝，最后的唯一幸存者便是胜利者，但这不是最大的荣耀，最大的荣耀是要追到最后一个被割断的风筝。
这一次，阿米尔的风筝是最后的幸存者，而哈桑也追到了最后一个被割断的蓝风筝。阿米尔无比渴望得到这个风筝，因为他最大的愿望是得到父亲的爱，他认为这个蓝风筝是他打开父亲心扉的一把钥匙。
哈桑知道阿米尔的愿望，为了捍卫这个蓝风筝，他付出了惨重的代价——被也想得到这个蓝风筝的坏小子阿塞夫和他的党羽鸡奸，这是阿富汗男人最大的羞辱。这时，阿米尔就躲在旁边观看，孱弱的他没胆量阻止阿塞夫的暴行，也不情愿跳出来让哈桑把那个蓝风筝让给阿塞夫。
于是，哈桑就沦为了阿米尔的炮灰，他付出了鲜血、创伤和荣誉，而换取的只是阿米尔与爸爸亲近的愿望得以实现。
阿米尔明白自己的心理，他知道胆量是一个问题，但更大的问题是，他的确在想：
为了赢回爸爸，也许哈桑是必须付出的代价，是我必须宰割的羔羊。
哈桑知道，阿米尔看到了他被凌辱而未伸出援手，但他还是选择一如既往对阿米尔奉献他自己。
所以，当阿米尔栽赃哈桑，造成哈桑偷了他的财物的假象时，他捍卫了阿米尔的荣誉，对阿米尔的爸爸说，这是他干的。
他生命的最后一刻仍是在做阿米尔的炮灰。当时，他被拉辛汗叫回来一起照料阿米尔的豪宅，但塔利班官员看中了这栋豪宅，并要哈桑搬出去，哈桑极力反对，结果他和妻子被塔利班枪杀。
做阿米尔的炮灰，这主要还是哈桑自己的选择。
对此，我的理解是，我们爱一个人，多是爱自己在这个人身上的付出。如果自己在这个人身上的付出越多，我们对这个人就越在乎，最终会达到这样一个境界——“我甘愿为他去死”。
或许，喜爱《追风筝的人》的一些读者会对我这种分析感到愤怒，觉得我并不理解这样一种伟大的情感，但通过哈桑的儿子索拉博的言语，我们会看到，导致这种奉献的一个重要原因，是深深的恐惧。
【他为什么甘愿去做炮灰？】
当知道了哈桑是自己的弟弟后，阿米尔去了喀布尔，从已成为塔利班官员的阿塞夫的手中将索拉博带回了巴基斯坦，而代价是险些被阿塞夫打死，如若不是索拉博用弹弓将阿塞夫打成独眼龙的话。
在巴基斯坦，阿米尔求索拉博跟他一起去美国。索拉博一开始没答应，并说出了他的担忧：“要是你厌倦我怎么办？要是你妻子不喜欢我怎么办？”除了阿米尔，幼小的索拉博已没有其他亲人，这时，他作为一个孩子产生这样的担忧不难理解。
不过，在我看来，这更像是索拉博在替父亲说出他的心声。原来，哈桑之所以做炮灰，为了阿米尔的一个蓝风筝而被凌辱，为了阿米尔的豪宅而和妻子一起被枪杀，其中一个主要原因是他担心阿米尔会厌倦自己，会不喜欢自己。
这就很像一些家庭，那些最不受宠的孩子，反而常是最“孝顺”的孩子，他们在成年后为了得到父母的欢心会不惜付出一切代价，以至于严重忽略自己的配偶和孩子的幸福。
绝大多数孩子学会说的第一个词汇是“妈妈”，而哈桑说出的第一个词汇却是“阿米尔”。这个细节的直观理解是，哈桑将阿米尔视为最亲近的人，象征性的理解则是，阿米尔是哈桑的“心理妈妈”。
所有的孩子都渴望获得“心理妈妈”的爱，为了达到这一点，他们不惜付出任何代价。
哈桑不例外，阿米尔也不例外。阿米尔说出的第一个词汇是“爸爸”，那么爸爸就是他的“心理妈妈”，为了获得他的爱，阿米尔可以付出一切代价，并最终不惜将哈桑牺牲。
阿米尔渴望哈桑做他的炮灰，哈桑则主动愿意做阿米尔的炮灰。
然而，任何一个人都不值得另一个人做炮灰。
因为，奉献者的生命重量会压得接受奉献者喘不过气来，后者会发现，除非他给以同等分量或更多的回报，否则他心中总会有歉疚。
或许，亏欠感是我们最不愿意有的一种心理，而如何处理亏欠感便成了左右我们人生道路的一个关键。
哈桑是阿米尔的爸爸和仆人阿里——其实她和阿米尔的爸爸也是自幼一起长大，也是情同手足的妻子偷情而来的私生子，他无法公开承认哈桑是自己的儿子，这令他心怀歉疚。为了弥补这种歉疚，他的办法是用他的财富和力量慷慨补偿所有需要帮助的人。
对此，拉辛汗形容说：“当恶行导致善行，那就是真正的获救。”
这是少数人处理歉疚的办法，尽管这不是最好的办法，但这仍然称得上是勇者的道路，而更多人的办法是阿米尔的道路——贬低或逃避自己亏欠的人。
当躲着看哈桑被阿塞夫凌辱时，阿米尔一时成了“种族主义者”，他先是觉得为了用蓝风筝赢取父亲的爱，牺牲哈桑是必须的，接下来，当心中出现一刹那的犹豫时，他对自己说“他只是个哈扎拉人（阿米尔是普什图族人，很多普什图族人对哈扎拉族人有歧视）”，这就是贬低。通过贬低奉献者的生命价值，接受奉献者的愧疚感降低了。
这种贬低心理是很常见的，我们既可以在文艺作品中，也可以在自己生活中发现这样的故事——那些只付出不索取的人，他们很少会得到接受他们帮助的人的尊敬，甚至一些人对恩人的仇恨胜于对其他所有人的仇恨。
有些人的愧疚感会彻底丧失，于是一切人均被他们贬低为炮灰。阿塞夫便是这样的人，他没有底线地凌辱一切弱者，因为他的世界中只有他一个人是人，其他人都不存在。
阿米尔知道，自己身上有阿塞夫的影子，所以他梦见阿塞夫对他说：你和哈桑吃一个人的奶长大，但你和我是兄弟。
不过，阿米尔毕竟不是阿塞夫，他无法逃脱愧疚感的折磨，这种愧疚感显示他仍然是一个有良心的人。
【“我向来只为一个读者写作：我自己”】
可惜，除了贬低外，阿米尔还选择了逃避。因无法面对哈桑，他栽赃哈桑偷了他的钱财和手表，而终于导致哈桑离开他的家。
但他越贬低、越逃避，他的歉疚感就越重。因为这歉疚感不在别处，恰恰在他心中。
所以，他最后又回到喀布尔，要将哈桑的儿子索拉博救出阿富汗。
所以，当阿塞夫将他打得死去活来时，他哈哈大笑。
这是因为，他认为自己是罪人，因而渴望被惩罚。他曾渴望被哈桑惩罚，但哈桑只会继续付出，而不会表达愤怒。但他终于在阿塞夫这里得到他渴望已久的惩罚。于是，当肋骨一根接一根被阿塞夫打断时，当上唇被打裂，其位置和哈桑的兔唇一样时，他心里畅快至极，并感慨：
我体无完肤，但心病已愈。终于痊愈了，我大笑。
回到巴基斯坦后，阿米尔终于令索拉博放下疑虑，答应和他去美国，而阿米尔说“我保证”。
但是，当发现困难重重后，阿米尔一时忘记了“我保证”这句话，想劝索拉博留在巴基斯坦的孤儿院一段时间，这时他忘了，进入孤儿院后的那段历史是索拉博最不堪回首的日子。
于是，不愿意再重温噩梦的索拉博选择了自杀。此后，尽管被救了回来，但他却陷入了奇特的自闭状态。
命运先使得阿里成为阿米尔父亲的炮灰，命运又使得哈桑成了阿米尔的炮灰，这双重的罪恶加在一起，使得阿米尔终于得以报应。内疚是他的报应，被阿塞夫打成兔唇是他的报应，他的妻子身体没有任何问题却无法怀孕也是报应。
现在，作为轮回的一部分，阿米尔必须去做索拉博的炮灰，他必须以哈桑对待他的态度对待索拉博，才可能使得索拉博一点点地走出自闭，那时才意味着阿米尔的终极获救。
胡塞尼的这部小说对情感的描绘如此深刻而真切，令我不由怀疑，这是一部自传。
这部小说的情感之真实，在我读过的小说中，我感觉只有村上春树的《挪威的森林》和玛格丽特·杜拉斯的《情人》可以媲美，而《情人》则是一部不折不扣的自传小说，《挪威的森林》则被人怀疑是村上春树的真实经历。
不过，我将《追风筝的人》列为第一流的小说之列，不仅仅是因为它具备“情感的真实”，也是因为这部小说的构思非常巧妙。
前面提到，这部小说的高潮一个接一个，不断冲击读者的心灵。但用心的读者会发现，每一个高潮出现之前，作者都已经用隐喻和暗示的手法，预示了这些高潮的出现。
并且，除了出神入化的心理刻画外，小说的情境描写也别具一格，既给人身临其境的感觉，又具有鲜明的个人化，仔细阅读的时候，你可以感到好像一直是在以阿米尔的视角在看待这个世界。
此外，胡塞尼的笔触既细腻，又有洞烛人性后而产生的沉混有力感。
令人惊讶的是，这是胡塞尼的处女作。第一部出版的小说便如此优秀，胡塞尼是如何做到了这一点？
除了可能是自传的特殊原因外，在自序中，胡塞尼的一句话还给出了另一个答案——“我向来只为一个读者写作：我自己。”
据我所知，这是第一流的小说家、导演和艺术家的共同特点。譬如日本动画之王宫崎峻便说过有同样意思的话：
我从来不考虑观众。
追风筝的人的评论
5
提示: 有关键情节透露
对于总是在奉献的羔羊，我们会有意无意地推动它走向这样一个结局：彻底为自己献身。否则，便只有我们为它献身，因为它此前的奉献是如此之重，我们已无法承担。
所以，在小说、电影和电视中，我们常看到这样的局面——勇于献身者，最后的结局常是彻底献身。
在我看来，第一流的小说必须具备一个特质：情感的真实。
具备这一特质后，一部小说的情节不管多曲折、奇幻甚至荒诞，读起来都不会有堵塞感。
因而，钱钟书的《围城》未被我列入第一流的小说，因为小说中一些关键情节的推进缺乏情感的真实，譬如“局部的真理”勾引方鸿渐、唐晓芙爱上方鸿渐和方鸿渐爱上孙柔嘉，这几个情节中的情感描绘都缺乏真实感，让我觉得相当突兀。
相比之下，美裔阿富汗人卡德勒·胡塞尼的《追风筝的人》就具备“情感的真实”这一特质。
这部小说讲的是两个阿富汗少年的故事，阿米尔是少爷，而小他一岁的、天生便是兔唇的哈桑是仆人，他们都失去了妈妈，阿米尔的妈妈生阿米尔时死于难产，哈桑的妈妈则在哈桑出生几天后跟一群江湖艺人私奔了。这两个男孩吃一个奶妈的奶长大，拥有似乎牢不可破的情谊。然而，当哈桑为捍卫阿米尔的荣誉而被人凌辱时，阿米尔却选择了逃避。不仅如此，阿米尔还设计将哈桑驱逐出自己家门。后来，已移居美国并成为知名小说家的阿米尔接到一个电话，电话那边是阿米尔父亲的好友拉辛汗，他说哈桑已死，他要阿米尔回阿富汗，要他将哈桑的儿子索拉博从战乱中的阿富汗带出来，不仅是因为他以前辜负了哈桑，还因为哈桑是阿米尔的同父异母的弟弟……
在胡塞尼的这部小说中，高潮一个接一个，但不管情节多么令人震惊，它们似乎都是可信的，因为伴随着的细致的心理描写会令你感觉到这一切的发生仿佛都是必然。
例如，小说末尾的一个高潮——11岁的索拉博的自杀，看似离奇，但假若你沉到索拉博的世界里，站在他的角度上，想象你便是他，那时你会明白，自杀是这个遭受了太多磨难的小男孩再自然不过的选择。
【忠诚的爱——你就要甘愿做我的炮灰】
决定为《追风筝的人》写一篇书评前，我在豆瓣网上读了大量书评，看到了大多数书评都在赞誉哈桑的单纯、忠诚、纯良和正直。
或许，许多人会感动于小说第一页的一句话——“哈桑从未拒绝我任何事情。”
听上去，这是多么忠诚的爱。
然而，当我读到这句话时，却痛苦起来，我讨厌这个句子，以及这个句子中对哈桑这种情感的赞誉。
因为，这让我想起最近常在我脑海盘旋的一个词汇——爱的炮灰。有时，我们会甘愿做一个人的炮灰，觉得那样才有爱一个人的感觉；有时，我们会要求别人做自己的炮灰，以此来证明这个人的确爱自己。
当阿米尔——抑或作者——在怀念“哈桑从未拒绝我任何事情”时，其实就是在渴望哈桑做自己的炮灰。
阿米尔少年时的确有这样的渴望，他和哈桑有过以下一段对话：
“我（哈桑）宁愿吃泥巴也不骗你。”
“真的吗？你会那样做？”
“做什么？”
“如果我让你吃泥巴，你会吃吗？”
“如果你要求，我会的。不过我怀疑，你是否会让我这么做。你会吗，阿米尔少爷？”
哈桑的反问令阿米尔尴尬，他宁愿自己没有质疑哈桑的忠诚。然而，哈桑不久后还是做了炮灰。
那是阿米尔12岁哈桑11岁时，他们参加喀布尔的风筝大赛，这个大赛比的不是谁的风筝飞得更高更漂亮，而是比谁的风筝能摧毁别人的风筝，最后的唯一幸存者便是胜利者，但这不是最大的荣耀，最大的荣耀是要追到最后一个被割断的风筝。
这一次，阿米尔的风筝是最后的幸存者，而哈桑也追到了最后一个被割断的蓝风筝。阿米尔无比渴望得到这个风筝，因为他最大的愿望是得到父亲的爱，他认为这个蓝风筝是他打开父亲心扉的一把钥匙。
哈桑知道阿米尔的愿望，为了捍卫这个蓝风筝，他付出了惨重的代价——被也想得到这个蓝风筝的坏小子阿塞夫和他的党羽鸡奸，这是阿富汗男人最大的羞辱。这时，阿米尔就躲在旁边观看，孱弱的他没胆量阻止阿塞夫的暴行，也不情愿跳出来让哈桑把那个蓝风筝让给阿塞夫。
于是，哈桑就沦为了阿米尔的炮灰，他付出了鲜血、创伤和荣誉，而换取的只是阿米尔与爸爸亲近的愿望得以实现。
阿米尔明白自己的心理，他知道胆量是一个问题，但更大的问题是，他的确在想：
为了赢回爸爸，也许哈桑是必须付出的代价，是我必须宰割的羔羊。
哈桑知道，阿米尔看到了他被凌辱而未伸出援手，但他还是选择一如既往对阿米尔奉献他自己。
所以，当阿米尔栽赃哈桑，造成哈桑偷了他的财物的假象时，他捍卫了阿米尔的荣誉，对阿米尔的爸爸说，这是他干的。
他生命的最后一刻仍是在做阿米尔的炮灰。当时，他被拉辛汗叫回来一起照料阿米尔的豪宅，但塔利班官员看中了这栋豪宅，并要哈桑搬出去，哈桑极力反对，结果他和妻子被塔利班枪杀。
做阿米尔的炮灰，这主要还是哈桑自己的选择。
对此，我的理解是，我们爱一个人，多是爱自己在这个人身上的付出。如果自己在这个人身上的付出越多，我们对这个人就越在乎，最终会达到这样一个境界——“我甘愿为他去死”。
或许，喜爱《追风筝的人》的一些读者会对我这种分析感到愤怒，觉得我并不理解这样一种伟大的情感，但通过哈桑的儿子索拉博的言语，我们会看到，导致这种奉献的一个重要原因，是深深的恐惧。
【他为什么甘愿去做炮灰？】
当知道了哈桑是自己的弟弟后，阿米尔去了喀布尔，从已成为塔利班官员的阿塞夫的手中将索拉博带回了巴基斯坦，而代价是险些被阿塞夫打死，如若不是索拉博用弹弓将阿塞夫打成独眼龙的话。
在巴基斯坦，阿米尔求索拉博跟他一起去美国。索拉博一开始没答应，并说出了他的担忧：“要是你厌倦我怎么办？要是你妻子不喜欢我怎么办？”除了阿米尔，幼小的索拉博已没有其他亲人，这时，他作为一个孩子产生这样的担忧不难理解。
不过，在我看来，这更像是索拉博在替父亲说出他的心声。原来，哈桑之所以做炮灰，为了阿米尔的一个蓝风筝而被凌辱，为了阿米尔的豪宅而和妻子一起被枪杀，其中一个主要原因是他担心阿米尔会厌倦自己，会不喜欢自己。
这就很像一些家庭，那些最不受宠的孩子，反而常是最“孝顺”的孩子，他们在成年后为了得到父母的欢心会不惜付出一切代价，以至于严重忽略自己的配偶和孩子的幸福。
绝大多数孩子学会说的第一个词汇是“妈妈”，而哈桑说出的第一个词汇却是“阿米尔”。这个细节的直观理解是，哈桑将阿米尔视为最亲近的人，象征性的理解则是，阿米尔是哈桑的“心理妈妈”。
所有的孩子都渴望获得“心理妈妈”的爱，为了达到这一点，他们不惜付出任何代价。
哈桑不例外，阿米尔也不例外。阿米尔说出的第一个词汇是“爸爸”，那么爸爸就是他的“心理妈妈”，为了获得他的爱，阿米尔可以付出一切代价，并最终不惜将哈桑牺牲。
阿米尔渴望哈桑做他的炮灰，哈桑则主动愿意做阿米尔的炮灰。
然而，任何一个人都不值得另一个人做炮灰。
因为，奉献者的生命重量会压得接受奉献者喘不过气来，后者会发现，除非他给以同等分量或更多的回报，否则他心中总会有歉疚。
或许，亏欠感是我们最不愿意有的一种心理，而如何处理亏欠感便成了左右我们人生道路的一个关键。
哈桑是阿米尔的爸爸和仆人阿里——其实她和阿米尔的爸爸也是自幼一起长大，也是情同手足的妻子偷情而来的私生子，他无法公开承认哈桑是自己的儿子，这令他心怀歉疚。为了弥补这种歉疚，他的办法是用他的财富和力量慷慨补偿所有需要帮助的人。
对此，拉辛汗形容说：“当恶行导致善行，那就是真正的获救。”
这是少数人处理歉疚的办法，尽管这不是最好的办法，但这仍然称得上是勇者的道路，而更多人的办法是阿米尔的道路——贬低或逃避自己亏欠的人。
当躲着看哈桑被阿塞夫凌辱时，阿米尔一时成了“种族主义者”，他先是觉得为了用蓝风筝赢取父亲的爱，牺牲哈桑是必须的，接下来，当心中出现一刹那的犹豫时，他对自己说“他只是个哈扎拉人（阿米尔是普什图族人，很多普什图族人对哈扎拉族人有歧视）”，这就是贬低。通过贬低奉献者的生命价值，接受奉献者的愧疚感降低了。
这种贬低心理是很常见的，我们既可以在文艺作品中，也可以在自己生活中发现这样的故事——那些只付出不索取的人，他们很少会得到接受他们帮助的人的尊敬，甚至一些人对恩人的仇恨胜于对其他所有人的仇恨。
有些人的愧疚感会彻底丧失，于是一切人均被他们贬低为炮灰。阿塞夫便是这样的人，他没有底线地凌辱一切弱者，因为他的世界中只有他一个人是人，其他人都不存在。
阿米尔知道，自己身上有阿塞夫的影子，所以他梦见阿塞夫对他说：你和哈桑吃一个人的奶长大，但你和我是兄弟。
不过，阿米尔毕竟不是阿塞夫，他无法逃脱愧疚感的折磨，这种愧疚感显示他仍然是一个有良心的人。
【“我向来只为一个读者写作：我自己”】
可惜，除了贬低外，阿米尔还选择了逃避。因无法面对哈桑，他栽赃哈桑偷了他的钱财和手表，而终于导致哈桑离开他的家。
但他越贬低、越逃避，他的歉疚感就越重。因为这歉疚感不在别处，恰恰在他心中。
所以，他最后又回到喀布尔，要将哈桑的儿子索拉博救出阿富汗。
所以，当阿塞夫将他打得死去活来时，他哈哈大笑。
这是因为，他认为自己是罪人，因而渴望被惩罚。他曾渴望被哈桑惩罚，但哈桑只会继续付出，而不会表达愤怒。但他终于在阿塞夫这里得到他渴望已久的惩罚。于是，当肋骨一根接一根被阿塞夫打断时，当上唇被打裂，其位置和哈桑的兔唇一样时，他心里畅快至极，并感慨：
我体无完肤，但心病已愈。终于痊愈了，我大笑。
回到巴基斯坦后，阿米尔终于令索拉博放下疑虑，答应和他去美国，而阿米尔说“我保证”。
但是，当发现困难重重后，阿米尔一时忘记了“我保证”这句话，想劝索拉博留在巴基斯坦的孤儿院一段时间，这时他忘了，进入孤儿院后的那段历史是索拉博最不堪回首的日子。
于是，不愿意再重温噩梦的索拉博选择了自杀。此后，尽管被救了回来，但他却陷入了奇特的自闭状态。
命运先使得阿里成为阿米尔父亲的炮灰，命运又使得哈桑成了阿米尔的炮灰，这双重的罪恶加在一起，使得阿米尔终于得以报应。内疚是他的报应，被阿塞夫打成兔唇是他的报应，他的妻子身体没有任何问题却无法怀孕也是报应。
现在，作为轮回的一部分，阿米尔必须去做索拉博的炮灰，他必须以哈桑对待他的态度对待索拉博，才可能使得索拉博一点点地走出自闭，那时才意味着阿米尔的终极获救。
胡塞尼的这部小说对情感的描绘如此深刻而真切，令我不由怀疑，这是一部自传。
这部小说的情感之真实，在我读过的小说中，我感觉只有村上春树的《挪威的森林》和玛格丽特·杜拉斯的《情人》可以媲美，而《情人》则是一部不折不扣的自传小说，《挪威的森林》则被人怀疑是村上春树的真实经历。
不过，我将《追风筝的人》列为第一流的小说之列，不仅仅是因为它具备“情感的真实”，也是因为这部小说的构思非常巧妙。
前面提到，这部小说的高潮一个接一个，不断冲击读者的心灵。但用心的读者会发现，每一个高潮出现之前，作者都已经用隐喻和暗示的手法，预示了这些高潮的出现。
并且，除了出神入化的心理刻画外，小说的情境描写也别具一格，既给人身临其境的感觉，又具有鲜明的个人化，仔细阅读的时候，你可以感到好像一直是在以阿米尔的视角在看待这个世界。
此外，胡塞尼的笔触既细腻，又有洞烛人性后而产生的沉混有力感。
令人惊讶的是，这是胡塞尼的处女作。第一部出版的小说便如此优秀，胡塞尼是如何做到了这一点？
除了可能是自传的特殊原因外，在自序中，胡塞尼的一句话还给出了另一个答案——“我向来只为一个读者写作：我自己。”
据我所知，这是第一流的小说家、导演和艺术家的共同特点。譬如日本动画之王宫崎峻便说过有同样意思的话：
我从来不考虑观众。
本评论版权属于作者武志红，并受法律保护。除非评论正文中另有声明，没有作者本人的书面许可任何人不得转载或使用整体或任何部分的内容。
作者: [美] 卡勒德·胡赛尼
原作名: The Kite Runner
isbn: 7208061645
书名: 追风筝的人
页数: 362
译者: 李继宏
定价: 25.00
出版社: 上海人民出版社
装帧: 平装
出版年: 2006-5
2009-01-16 11:07:25 武志红
对家庭系统排列和海灵格感兴趣的朋友，可以认真读这本小说，它和村上春树的《挪威的森林》以及玛格丽特·杜拉斯的《情人》一样，细致入微地反应了家族动力的可怕力量。2009-01-16 12:19:31 hey小傻妞儿*
喜欢，之前就读过，再来顶一下2009-01-16 12:45:13 丁丁ding。
刚买的书。没开始看，就先在DOUBAN了。会认真读的。2009-01-16 13:03:39 风蓝
以前看过，觉得不错，继续支持~~觉得最好是真的把内心的那一片土地放在阳光下滋养咯~~
没有任何的掩饰
2009-01-16 13:35:59 24岁身体42岁心
分析的很好。2009-01-16 13:39:57 卡列宁的链子
爱的炮灰的说法我是同意的。人的一辈子就是不断犯错不断救赎的过程。每一词救赎都要经历一段时间。2009-01-16 14:22:39 灵
勇于献身者，最后的结局常是彻底献身。顶这句话。
2009-01-16 14:36:35 抹小茶kid
喜欢，看后有种心酸和震撼！2009-01-16 15:21:34 咦
顶，坚决不做爱的炮灰。2009-01-16 22:50:34 effelee
是一种宗教的信仰在支持着哈桑追逐永不坠落的风筝。看了书，也看了电影，再一次体会到书中自有真情实感，电影，尤其是改编过的，总是被羁绊的一塌糊涂。
2009-01-16 23:28:18 花‘er
书评写得真好。哈桑追逐的其实恰恰是自己。2009-01-17 13:25:43 彩云居士
对细节的分析十分透彻。 颇有学术价值。 顶(*^__^*)2009-01-17 16:15:19 西西
分析的真透彻， 看到了很多人没看到的那面2009-01-17 16:40:52 天心郡主
任何一个人都不值得另一个人做炮灰。这句话最好。
2009-01-17 18:14:43 skydiver
悲凉，做炮灰的人都是自愿的。2009-01-17 21:34:11 人儿
哭过，伤心过，看完再不想看了，因为炮灰下回书评能短点么
2009-01-18 00:02:20 Heynana
我直到现在都不能明白为什么哈桑要为阿米尔付出这么多如果是因为信仰那么这种信仰真可怕
想必应该没有人会希望别人爱自己哪怕爱到失去生命吧
人应该为自己活着
虽然我看勒KiTE RUNnER 也感触很多
2009-02-03 18:39:06 夏天
现在，作为轮回的一部分，阿米尔必须去做索拉博的炮灰，他必须以哈桑对待他的态度对待索拉博，才可能使得索拉博一点点地走出自闭，那时才意味着阿米尔的终极获救。--------
我喜欢你把这一切解释为轮回
2009-02-20 22:36:24 青烟
如果做炮灰是因为恐惧，那么为什么会感到恐惧呢？我觉得有时候爱就是没有任何理由的，如果有一个人让你愿为他去死，你会说做炮灰是你甘愿的，因为你爱他，而这不需要任何理由。
2009-03-01 00:33:14 杉
有时间一定找来看.2009-03-12 12:19:16 潭涵
没读过这本书，但读过《挪威的森林》，还有《围城》，前者让我觉得有一股温厚的力量透过灰暗的情节托起了我，而后者只让我感觉到钱钟书的自鸣得意。以前不清楚为什么，现在恍然大悟。还有您写的很多书评都深入我心，所以决定要去看您推荐的这些书。先谢过，我也很开心^-^2009-08-11 21:01:20 没有黑眼圈
评得真好2009-09-06 17:31:11 橡果
刚读完这本书，小说中强烈的情感带来了心理的震撼，给我印象最深的正是拉辛汗的话：“当恶行导致善行，那就是真正的获救。” 爱的感觉如此沉重，仿佛生命就是在轮回里，以牺牲自我为代价，不停地救赎。从心理学角度来分析的书评，比单纯的忠义善良要透彻的多，人类的情感多么矛盾和复杂，读来很痛，痛里有爱。
2009-09-12 18:37:07 空山静月
真的很开心在读完这本书后可以看到这篇好书评2009-09-30 17:12:13 鱼片粥
人就是这样，为了自己想得到的东西，一次又一次成为炮灰，改变自己，异化自己，最后牺牲自己。可这些，值得吗？2009-10-28 20:52:03 雪香
爱一个人就愿意为她付出，哪怕是生命的代价也在所不惜。2009-11-17 11:59:34 灯笼魚
看到了不同的思路 顶了！2009-11-27 17:52:30 shui
书很好看 书评也很好看2009-11-29 21:39:53 甄盈
写书评的是不是学心理的？2010-01-11 15:46:58 阿香
ls的，你回答对了。2010-01-21 11:58:58 mia
书评写得很精彩！2010-01-21 20:37:01 嘻嘻哈哈
我反对！哈米尔的做法都是情有可原的。刚出生就失去了母亲，并认为这都是自己的错，满怀对父亲的歉意，甚至觉得自己不配拥有父亲的爱。没有母亲的怀抱和父亲的慈爱，他渴望被爱，才会有了我们看到的那种谈话：“如果我让你吃泥巴，你会吃吗？”“真的吗？你真的会那么做吗？”。他只是个没有安全感的孩子，只是在确认有人爱着他，不是质疑哈桑的忠诚。后来哈桑被凌辱，哈米尔没有挺身而出，当然是错误的。但是当时因为他对父爱强烈的渴望，他认为他马上就可以得到父亲的爱了，才会犯了那种错误，为此痛苦一生的错误。
请不要再批评哈米尔了。
2010-02-01 12:55:14 mia
在爱的驱使下，确实在很多情况下是自愿做炮灰。以博得心中的位置。2010-02-06 23:38:53 Brenda
mark2010-02-25 13:52:31 .
顶2010-03-26 01:37:18 冉萱
这是最好的影情评！saved me2010-03-26 01:37:23 冉萱
这是最好的影评！saved me2010-03-26 02:07:16 冉萱
再看一遍~帮我想开了！2010-03-29 15:36:20 Jo小蕙
其实在哈桑得知阿米尔制造了一个“事件”让他离开的时候，他已经放下了自己要做“炮灰”的需要了。他对阿米尔的感情很深，但并不需要以坚守大宅子来证明，这不是他回去的目的。哈桑是个单纯的人，最终以死捍卫大宅更多的是为了证明自己没有要吞掉主人财产的私心，也捍卫哈扎拉人的尊严。2010-03-30 08:50:21 老珍妮
追风筝的人里有个让我很深刻的句子。
“从没有人像哈桑那样对我，以后也不会有。”
2010-03-30 08:52:47 老珍妮
战争是个可怕的不祥的词。它所代表的是我们所无法想象的。不得不说这本书里描写的阿富汗的战争让我阵阵恐惧。
佛说人无三六九等，然而古往今来 美国黑人 阿富汗哈扎拉人 所谓“种族清洗”又是多么可笑。
2010-04-02 12:48:48 vicky
自我救赎，勇者的道路2010-04-23 08:56:26 优优
我持有保留的想法。我想作者想表达的并不仅仅是这种“炮灰”的褒贬，更多的是想表达在那个阶级分明的社会，无论哈桑如何的忠诚，他都会被觉得是应该的，而不是用兄弟的爱来衡量，而从当时中东政治，从阿富汗的文化背景来看，阿米尔用自己独特的救赎方式使自己的本性中的懦弱得到解脱...2010-04-26 11:54:17 碧落
我向来只为一个读者：我自己。2010-04-28 13:54:18 冉萱
不为读者啊…是好是坏啊2010-05-03 06:31:18 不自然
我不会去读这本书看了电影就想爆粗口了
原谅我的粗鄙
或许该从文学角度或者其他什么学术性的观点看
抑或是他的真实情感
我觉得这个是基本
要说是一个好作品的话
这是理所当然的
我讨厌这里面的关系
讨厌哈桑
讨厌哈米尔
让人难受
这是一部真实的忏悔录
睡觉
2010-05-03 17:09:39 阿彬哥的夏天
看到哈桑，虔诚不知道恰不恰当，一如曾经的为了革命胜利付出的人。可是他自己知道自己的所为究竟在拯救着什么，又在书写着什么吗？2010-05-07 14:25:41 Blurren
“奉献者的重量会压得接受奉献者喘不过气来”我非常赞同这句话。夸张一点说，我宁愿身边有10个阿塞夫也不想要一个哈桑2010-05-12 10:31:47 阿加汐
炮灰的说法，很同意2010-05-13 12:59:30 阮大白
因为，这让我想起最近常在我脑海盘旋的一个词汇——爱的炮灰。有时，我们会甘愿做一个人的炮灰，觉得那样才有爱一个人的感觉；有时，我们会要求别人做自己的炮灰，以此来证明这个人的确爱自己+1
2010-05-15 22:57:47 静水流深
为你，千千万万遍！2010-05-22 22:27:23 Benjamin
分析的精彩！2010-05-26 21:07:56 如初见
很久以前看过，今天偶然看到书评，lz分析的很好，2010-05-30 21:26:48 铎
爱的炮灰，精彩……阿米尔的每一件事都是为自己做的，从头到尾。他的传统，善良，自卑，敏感让他犯错，愧疚，逃避，也让他多年以后抵不过自己的心。他们都是平凡的，正如生活中的每一个人，而许多人初看自己走过的路时，会觉得自己不平凡，带上烙印，甚至枷锁，却尽处将知为凡人。那些曾经逃避的，终会以另一种方式展开。那些想忘却的错，想忽略的人，却又出现。
2010-06-19 20:22:39 舒米勒
夜里两点多看的电影，躺在床上，眼泪顺着眼角往下流，湿了枕头，我说对于哈桑德情感，不亲自体会是不会明白的，还会在看一次2010-07-13 15:23:51 Locyanve
们爱一个人，多是爱自己在这个人身上的付出。如果自己在这个人身上的付出越多，我们对这个人就越在乎，最终会达到这样一个境界——“我甘愿为他去死”。2010-07-15 21:59:57 骗子。色彩
爱的炮灰--------------------
这么多的书评也就你说的更贴切些
后面还有个说什么阿米尔从小是被娇惯大的
这跟那有多大关系啊 我想也就那么一点吧
他是拥有他父亲的财产但事情跟这没什么关系好不好
还是LZ你的好些，虽然现在没什么心情看下去
等我心情好了干脆也写个书评
免得被那些自以为读懂的人误导
2010-07-15 22:26:19 骗子。色彩
我向来只为一个读者写作：我自己。”据我所知，这是第一流的小说家、导演和艺术家的共同特点。
但我是这样觉得的
我觉得这本书是本好书但那个翻译的就悲剧了
翻译似乎只是表面的将英文翻译成中文了
还有就是 虽然没翻译好但还好的是这书好到翻译的差也没把书的大意破坏
我自己对那个封面的设计有意见，我认为风筝应该更高点的
那样就给人感觉风筝就象在天空中飞的越高就表达出了人在生活中走的越远就越危险，直到最后承受不了一点的碰撞的时候就从天空中掉下来崩溃掉
看这本书我自己哭了好多次
而且还是我自己并不适合看书的情况下就让我掉泪的
看到这些好象都到讲人性的残忍，就象看到刀子把肉割出来，将内脏都掏出来
我是阿米尔，我也是有很多的恶心的一面，但我知道反抗，我知道正义，即使现在都忘掉了很多，但我还是有这是我们人天性，我不能因为自己的懦弱而不知道反抗，在那些残忍的人没人性的人面前我更知道去反抗，要知道智慧怎么去反抗，就象阿米尔最后明白过来的他对他侄子说他们其实一开始就应该对阿塞夫反抗就不会造成和他的朋友的悲剧，对那些坏人一开始就不应该逃避，逃避和宽容都是对坏人的纵容，对自己的残忍，但一定要心里有正义和宽容，
这是我认为比《呼啸山庄》更好的书 ，当然《呼啸山庄》也好 ，同比她姐姐写的更真实，所以那个《简爱》我都丢了。虽然《简爱》也好，但不值得我自己去收藏
因为的确看不下去外面其他的书评，看到LZ你的书评比他们好多了我就进来说话了， 虽然不是自己真正想说的，真正的感受， 但我总算把自己的气愤说出来了
一本其他的书还好，误导没看的人也不是很关键，但关键的是他们都害了一本好书，残害了作者的心血，作者写的人性很真实，生活我都爱，但我们也不爱
2010-07-15 22:30:27 骗子。色彩
我上面说的我是阿米尔是指其实我们没个人都有阿米尔的一面，要不就不会造成现在这样的社会了2010-07-15 22:40:27 骗子。色彩
推荐大家看一本小说《三杯茶》，与《追风筝的人》一样温暖人心。------------------------------------------------------------------------------------------
温暖？？？
我想这是个白痴说的吧
2010-07-15 22:41:04 骗子。色彩
是来自百度的贴吧的那里跟本就去不得
2010-08-09 01:46:50 蓝玫
正如阿米尔所说：下在我身上的这个诅咒，终此一生，我将永远背负这个谎言。 我不明白的是，书中逃难到美国，跳蚤市场卖东西与将军的女儿相识成婚等大篇幅，好像与其他章节脱节，对于表现人物没有起到很大的作用吧？2010-08-09 16:15:58 铎
关于楼上所说逃难，成婚等等与其他章节脱节的问题。作者写这本书起码有两条线，一条是阿米尔的角度，一条是大背景阿富汗的变迁，这两条线是相辅相成的。作者本身是生活在美国的阿富汗人，他对于美国的了解造就了逃难到美国后情节的展开，而阿富汗当时也有很多人因为战争逃到美国，这是写实，阿富汗人民一直水深火热，不能主宰自己的命运。
逃到美国的过程，在美国成长的过程是阿米尔对于自我的重新塑造，两种不同的文化，他看了许多，学到了许多，成熟了，也慢慢醒悟了。而后，将军的女儿是个亮点，她有过错，但她勇于承担承认了自己的过错，阿米尔内疚，但是他没有那份勇气去面对，他能做的只是不再犯错，而不是赎罪。将军女儿算个推动，而且，她没有子女，不能生育，多少与她的过错有关，或者是对阿米尔夫妇的报应，又或者为他们提供赎罪的机会（收养哈桑的儿子）。
作者用心良苦，每一个点不仅仅是写阿米尔和哈桑，还有背后的道德伦理因果轮回，还有阿富汗人真真切切对祖国的热爱和无奈。题外话，这书911后就出版了，美国阿富汗都是敏感词，这作品才火了，不然咱们也看不见。
2010-08-13 07:28:16 蓝玫
楼主分析深刻细致入微，谢谢点拨！2010-08-23 23:06:49 若水
令人深思2010-09-07 13:47:35 yue
爱的炮灰·····5555555为哈桑挥泪！2010-09-07 13:49:41 yue
如果我有哈桑，我一定也为他千千万万遍！！2010-09-30 15:47:39 velma
虽然还没看这本书,但我能理解笔者的意思,当一个人越害怕孤单,害怕受冷落被讨厌的时候,就不敢去拒绝. 阿米尔之于哈桑像是一盏灯,以致于其他的人都埋没于周围的阴影中.人会献身,总有部分原因在于自身,人性的自私主导着很多事情的发展,只是这自私是隐性的还是显性的..
有空找这本书来看看,或许以后有不同的理解...
2010-10-08 21:20:21 Lisa
很喜欢这篇同感
2010-10-16 17:27:22 芒恩
当奉献者奋不顾身时、接受者往往不堪重负。。2010-10-26 07:40:21 行者
自我救赎2010-12-08 14:58:42 沦落者
发现小的错误，如Amir出生后第一个叫的不是“妈妈”而是“Baba”。请更正2010-12-12 22:08:52 子幸（小绾）
我看过电影最大的感受便是不理解为什么哈桑要对阿米尔无条件付出，我觉得爱的炮灰不是一种健康的情感。有空了买原著来读。
2011-01-01 20:25:37 夏天.雪
这本书读多少遍也不为过2011-04-06 21:42:14 猪撞树上了
我觉得书中的每个人都是放风筝的人。2011-04-17 11:54:29 zhupeggyying
爱与被爱，你永远无法选择。2011-04-27 15:34:35 finally
书评写的很好!2011-05-03 07:44:15 finally
看来原著比电影好看2011-06-12 18:01:35 爱笑是一种幸运
为自己创作的人 才能赢得世界2011-06-24 17:03:18 風`箏
“我们爱一个人，多是爱自己在这个人身上的付出。”我喜欢这句话。我们的爱在某些时候是盲目的，爱他不知道为什么就爱了，爱的这样深，那样痛，但凡是爱，就会经历喜欢，在喜欢的那段日子里，乐此不疲的为对方做着自己愿意做的一切。可是爱的时候你却不知道你可能更爱自己为对方付出的一切。2011-07-29 23:37:26 SIren
第一句我偷用了 ，拿去我微博鸟 ，，，你不介意吧 ，哈哈哈2011-07-29 23:43:15 SIren
我们爱一个人，多是爱自己在这个人身上的付出。如果自己在这个人身上的付出越多，我们对这个人就越在乎，最终会达到这样一个境界——“我甘愿为他去死”。我很喜欢这句，其实人都是这样的 ，我们爱的不是那个人 ，我们只是不甘心而已 ，很不甘心 。2011-09-20 23:27:50 royswestlife
“通过贬低奉献者的生命价值，接受奉献者的愧疚感降低了。”对阿米尔对哈桑的种种行为最精辟的心理学解释。2011-11-05 09:31:47 Sunny
买回来一年多了还没空看捏
2011-11-17 08:38:44 丸子不在这里
谁也不值得做谁的炮灰，有良心的人会内疚，没有情感的人则不配2011-12-29 16:45:58 海豚
毕业前夕读了这本书，当时看得心情沉重。非常同意楼主的说法。不过很不幸的是，我便是那个爱的炮灰。
2012-01-08 21:56:40 猪仔
今天看了这本书，心情有些沉重。哈桑的这种忠诚貌似很飘渺，但实际读的过程又让人感动得落泪。
他没有丝毫私心，这种全盘的付出最终让人无法接受，乃至崩溃。
很容易想象阿米尔被阿塞夫殴打内心的痛快，更能理解他一直背负的愧疚。
正如LZ所说，一页一页读过去，就好像在看胡赛尼的自传一般流畅，却没发现已湿了眼眶。
2012-01-26 00:11:25 earn it
分析得真好！想点有用的，触屏却点成了有不适合内容，不好意思呀～
2012-01-28 02:06:08 ☆忧郁小韩.♫
上文有两点不同意。第一，文章倒数第八段，说小说构思巧妙。我觉着构思是这部小说最大的败笔。小说在阿米尔重返巴基斯坦（发现秘密）以后趋于平淡无奇，由于前面的铺垫较多，此时后面将近三分之一的文字几乎不用看，完全可以猜出结局（如救出索拉博，并作为自己的孩子；去阿富汗果然受重伤等）。是整部小说略有失色。第二，说阿米尔没有考虑索拉博感受送他去恤孤院。这是有失偏颇的。文章已经说了阿富汗人注重结果，为了达到结果或许会做出一些不得已的事情，这也是阿米尔进退两难的。
2012-02-08 19:40:00 查无此人。
有时，我们会甘愿做一个人的炮灰，觉得那样才有爱一个人的感觉；有时，我们会要求别人做自己的炮灰，以此来证明这个人的确爱自己。2012-02-09 21:52:33 野孩子
赞成楼主所说，情感的真实。但除了一处，就是主人公父亲患癌去世这一段，有些仓促，情感也不够饱满。> 我来回应