2009-12-14 15:56:31
来自: 苏美
(可以过上疏离的、有节制的生活。)
雷蒙德·卡佛短篇小说自选集的评论
5
看《雷蒙德•卡佛短篇小说自选集》观点很分歧：有人说太罗嗦，有人说真精炼，有人说一点看不懂，有人说每个字都懂到骨头里去。但好在有一点很统一，那就是他长得可真爷们儿。封面就是他的黑白画像，肩膀手臂形成个四方形，右上角是圆形的脑袋，很有几何美感。像所有真爷们儿一样，他臭着一张脸，压着眉头，挑着眉梢，不知道是深不见底的作家，还是寻衅滋事的酒鬼。
事实上，怎么说都对。他是一名写小说的酒鬼，也是一名酗酒的小说家。这也不稀奇，李白也是酒鬼，刘伶也是酒鬼，诗酒年华嘛。但诡异的是，他死于肺癌。我唏嘘感慨：烟酒在他体内以毒攻毒互相制衡，要是他不是散尽家财跑去戒酒，估计还能醉醺醺的活着，但结果却是他清醒的死掉了。
我的第二个唏嘘感慨，是为什么不用避孕套？他十九岁结婚，刚二十岁，就成了两个孩子的爸爸。然后二十年就过去了。他成为一个酒鬼完全可以原谅。事情本来可能更糟，他完全有理由成为赌鬼、毒鬼、精神分裂者，或者干脆抛妻弃子去东游西晃——想想看，二十岁，自己还都只是个孩子罢了。看书时，我阴暗得揣测他的后悔，但父母之情被人夸大也是应该，自己还悻悻的，不料在肖轶译本的《大教堂》后的附录，看见他自己直截了当说出来了，大意是这两个孩子给他的只有麻烦和痛苦。他干过所有底层的工作，在贫穷和责任之间求生存，但最终也逃不脱破产、失业、妻离子散。像是保镖，也许每个小说家也不该有家累，倒不是顾忌什么阳春白雪的形象，而是柴米油盐的冷暖，对于他们太艰辛。但整本小说，都在否定我的想法。它不是卡佛的小说，而是卡佛的生活，甚至也不是卡佛的生活，而就是卡佛本身。除这种之外，他没有别的生活。
这本书很好看。第一因为短，我是在银行等叫号，在车站等公车，在餐厅等人和在厨房等一壶开水之间，水过无痕的就把它读完了。第二是卡佛是我喜欢的男人和作家：不文艺腔，话少，硬朗、直击人心，有着市井的粗鲁，但心内却流淌着一条温暖的深河。
卡佛最吸引我的，是他的不文艺。他不是传统知识分子的路子，长相野，穿皮衣，字里行间没有先贤大哲的名字，举手投足也没有欧洲知识分子的情调，不叛逆，不反对，不虚无，不否定，不宣扬性解放，也不声讨外遇，不高呼自由，不讽刺爱情，不理论，是个没姿势的姿势，没架势的架势。他和生活的关系很实在，那种实在的劲头，是桌上的玉米，盘子里的鱼，是捂着脸的手，是手里绝望的酒瓶。他生活里进出的，是每一个生活里会进出的人：推销员、邮差、蛋糕师傅、邻居。他的文字也很朴素。他自己说，是孩子多，太艰辛，不得不写短篇小说，我倒是觉得，这朴素的生活，容不下什么长篇大论。比如《肥》这一篇，就那么长，就写尽了，《他们不是你的丈夫》也写尽了。再拉长，就成了续集，免不了的虚弱和假。
这本书是按照创作时间先后安排的，早期的作品干、硬、瘦，从《大教堂》就有些微妙的变动，再往后，不为生活所逼，文章胖了点。如果有个所谓卡佛风格，那么前半段真当得起“最卡佛”——最减省的动词，最强劲的动词，最日常的动词，和最饱满的动词。看看《阿拉斯加有什么》这一段偷情段落：“杰克看着他们向厨房走去。他把背靠在沙发的垫子上，看着他们。然后他漫漫地向前倾了倾身子，眯着眼看。他看见卡尔伸手去够碗柜架子上的东西，玛丽的身子贴在卡尔的后面，用手臂搂住了他的腰。”
我自己最喜欢的是《家门口就有这么多的水》，把这生活所有不可见的暴力都写尽了。说又说不出，放又放不下，说不出也得说，放不下也得放，人是柔软，人心又那么残忍。这柔软和残忍之间，是无能为力，是无以为继，是不接受也要接受。
虽然知道后半本是好的，技术处理上更成熟更成个形状，但前面的爱还是更多。一来是写得都是我的现在，二来仗着年轻，再沧桑厌世也是有转弯的余地。往后长度越长，病痛也出来了，死亡也出来了，悔恨出来了，有点人之将死其言也善，沉郁顿措的意思，看得人眼睛也红了。卡佛啊，不管你要不要人将你身上与机器相连的管子拔掉，你也是要死了的。
雷蒙德·卡佛短篇小说自选集的评论
5
看《雷蒙德•卡佛短篇小说自选集》观点很分歧：有人说太罗嗦，有人说真精炼，有人说一点看不懂，有人说每个字都懂到骨头里去。但好在有一点很统一，那就是他长得可真爷们儿。封面就是他的黑白画像，肩膀手臂形成个四方形，右上角是圆形的脑袋，很有几何美感。像所有真爷们儿一样，他臭着一张脸，压着眉头，挑着眉梢，不知道是深不见底的作家，还是寻衅滋事的酒鬼。
事实上，怎么说都对。他是一名写小说的酒鬼，也是一名酗酒的小说家。这也不稀奇，李白也是酒鬼，刘伶也是酒鬼，诗酒年华嘛。但诡异的是，他死于肺癌。我唏嘘感慨：烟酒在他体内以毒攻毒互相制衡，要是他不是散尽家财跑去戒酒，估计还能醉醺醺的活着，但结果却是他清醒的死掉了。
我的第二个唏嘘感慨，是为什么不用避孕套？他十九岁结婚，刚二十岁，就成了两个孩子的爸爸。然后二十年就过去了。他成为一个酒鬼完全可以原谅。事情本来可能更糟，他完全有理由成为赌鬼、毒鬼、精神分裂者，或者干脆抛妻弃子去东游西晃——想想看，二十岁，自己还都只是个孩子罢了。看书时，我阴暗得揣测他的后悔，但父母之情被人夸大也是应该，自己还悻悻的，不料在肖轶译本的《大教堂》后的附录，看见他自己直截了当说出来了，大意是这两个孩子给他的只有麻烦和痛苦。他干过所有底层的工作，在贫穷和责任之间求生存，但最终也逃不脱破产、失业、妻离子散。像是保镖，也许每个小说家也不该有家累，倒不是顾忌什么阳春白雪的形象，而是柴米油盐的冷暖，对于他们太艰辛。但整本小说，都在否定我的想法。它不是卡佛的小说，而是卡佛的生活，甚至也不是卡佛的生活，而就是卡佛本身。除这种之外，他没有别的生活。
这本书很好看。第一因为短，我是在银行等叫号，在车站等公车，在餐厅等人和在厨房等一壶开水之间，水过无痕的就把它读完了。第二是卡佛是我喜欢的男人和作家：不文艺腔，话少，硬朗、直击人心，有着市井的粗鲁，但心内却流淌着一条温暖的深河。
卡佛最吸引我的，是他的不文艺。他不是传统知识分子的路子，长相野，穿皮衣，字里行间没有先贤大哲的名字，举手投足也没有欧洲知识分子的情调，不叛逆，不反对，不虚无，不否定，不宣扬性解放，也不声讨外遇，不高呼自由，不讽刺爱情，不理论，是个没姿势的姿势，没架势的架势。他和生活的关系很实在，那种实在的劲头，是桌上的玉米，盘子里的鱼，是捂着脸的手，是手里绝望的酒瓶。他生活里进出的，是每一个生活里会进出的人：推销员、邮差、蛋糕师傅、邻居。他的文字也很朴素。他自己说，是孩子多，太艰辛，不得不写短篇小说，我倒是觉得，这朴素的生活，容不下什么长篇大论。比如《肥》这一篇，就那么长，就写尽了，《他们不是你的丈夫》也写尽了。再拉长，就成了续集，免不了的虚弱和假。
这本书是按照创作时间先后安排的，早期的作品干、硬、瘦，从《大教堂》就有些微妙的变动，再往后，不为生活所逼，文章胖了点。如果有个所谓卡佛风格，那么前半段真当得起“最卡佛”——最减省的动词，最强劲的动词，最日常的动词，和最饱满的动词。看看《阿拉斯加有什么》这一段偷情段落：“杰克看着他们向厨房走去。他把背靠在沙发的垫子上，看着他们。然后他漫漫地向前倾了倾身子，眯着眼看。他看见卡尔伸手去够碗柜架子上的东西，玛丽的身子贴在卡尔的后面，用手臂搂住了他的腰。”
我自己最喜欢的是《家门口就有这么多的水》，把这生活所有不可见的暴力都写尽了。说又说不出，放又放不下，说不出也得说，放不下也得放，人是柔软，人心又那么残忍。这柔软和残忍之间，是无能为力，是无以为继，是不接受也要接受。
虽然知道后半本是好的，技术处理上更成熟更成个形状，但前面的爱还是更多。一来是写得都是我的现在，二来仗着年轻，再沧桑厌世也是有转弯的余地。往后长度越长，病痛也出来了，死亡也出来了，悔恨出来了，有点人之将死其言也善，沉郁顿措的意思，看得人眼睛也红了。卡佛啊，不管你要不要人将你身上与机器相连的管子拔掉，你也是要死了的。
本评论版权属于作者苏美，并受法律保护。除非评论正文中另有声明，没有作者本人的书面许可任何人不得转载或使用整体或任何部分的内容。
作者: [美] 雷蒙德·卡佛
isbn: 7020075088
页数: 432
译者: 汤伟
定价: 29.80
出版社: 人民文学出版社
装帧: 平装
出版年: 2009-9
又名: Where I'm Calling From: Selected Stories
书名: 雷蒙德·卡佛短篇小说自选集
2009-12-14 19:13:50 metoo80s
雷蒙德·卡佛（Raymond Carver，1938—1988），美国当代著名短篇小说家、诗人，1938年5月25日出生于俄勒冈州克拉斯坎尼镇，1988年8月2日因肺癌去世。高中毕业后，即养家糊口，艰难谋生，业余学习写作。1966年，获衣阿华大学文学硕士学位。1967年，作品第一次入选《美国年度最佳小说选》；70年代后写作成就渐受瞩目，1979年获古根海姆奖金，并两次获国家艺术基金奖金；1983年获米尔德瑞──哈洛斯特劳斯终生成就奖；1985年获《诗歌》杂志莱文森奖；1988年被提名为美国艺术文学院院士，并获哈特弗大学荣誉文学博士学位，同时获布兰德斯小说奖。卡佛一生作品以短篇小说和诗为主，还有一部分散文。著作主要包括短篇小说集《请你安静一下好不好？》（1976年）、《愤怒的季节》（1977年）、《谈论爱情时我们说些什么》（1981年）、《大教堂》（1983年）、《我打电话的地方》（1988年），诗集《冬季失眠症》（1970年）、《鲑鱼夜溯》（1976年）《海水交汇的地方》（1985年），《海青色》（1986年），《通往瀑布的新路》（1989年）等。2009-12-15 20:25:41 奥兰多
哈哈，我刚买了这本书，还没看呢。2009-12-19 10:02:03 企鹅不怕冷
《家门口就有这么多的水》，其实这篇我没看明白到底怎么回事~2009-12-27 12:31:42 阿獃
这篇评论很完整，除了我已经感受到的，还有我还没体会的。2010-01-06 18:51:35 Joyce
“不文艺腔，话少，硬朗、直击人心，有着市井的粗鲁，但心内却流淌着一条温暖的深河。”这句说的好最近看村上 他也翻译过卡佛
对卡佛的感觉 楼主说到我想说的
2010-01-12 07:12:18 [已注销]
我想同学们应该知道, "不文艺腔，话少，硬朗、直击人心，有着市井的粗鲁，但心内却流淌着一条温暖的深河", 很大程度上是来自于他的编辑, 而非卡佛本人.卡佛本人甚至感到[被他剪到别说是我写的]的地步了曾经.
2010-03-01 10:49:35 桃花石上书生
苏三同学，我把自己的回帖删了……我是喜欢你评论他的那一段话，那样的男人让人很心动。可是我不喜欢卡佛。。。。2010-03-08 15:50:20 疤疤爸爸
不文艺。狠好。2010-03-24 19:53:44 白马之恋
2010-01-12 07:12:18 朱时茂 我想同学们应该知道, "不文艺腔，话少，硬朗、直击人心，有着市井的粗鲁，但心内却流淌着一条温暖的深河", 很大程度上是来自于他的编辑, 而非卡佛本人.卡佛本人甚至感到[被他剪到别说是我写的]的地步了曾经.
---------------------------------------------------------------------
+1
2010-03-29 21:40:15 杨摩
写得不错2010-05-23 15:17:12 朱顶紫罗袍
好文章！2010-07-14 17:04:47 zhybrenda
'不文艺腔，话少，硬朗、直击人心，有着市井的粗鲁，但心内却流淌着一条温暖的深河。'+1
2011-02-17 15:47:56 Belle
楼主这篇评论写的真好，卡佛顿时温情灵活了。2011-03-27 08:39:57 这个夏天好冰凉
不文艺腔，话少，硬朗、直击人心，有着市井的粗鲁，但心内却流淌着一条温暖的深河。喜欢这形容
2011-11-14 22:00:03 菜心
"卡佛最吸引我的，是他的不文艺。他不是传统知识分子的路子，长相野，穿皮衣，字里行间没有先贤大哲的名字，举手投足也没有欧洲知识分子的情调，不叛逆，不反对，不虚无，不否定，不宣扬性解放，也不声讨外遇，不高呼自由，不讽刺爱情，不理论，是个没姿势的姿势，没架势的架势。他和生活的关系很实在，那种实在的劲头，是桌上的玉米，盘子里的鱼，是捂着脸的手，是手里绝望的酒瓶。他生活里进出的，是每一个生活里会进出的人：推销员、邮差、蛋糕师傅、邻居。他的文字也很朴素。"写得真好。> 我来回应