《「潛伏」與「蝸居」－也為戴文采說一句話》

《「潛伏」與「蝸居」－也為戴文采說一句話》 「潛伏」與「蝸居」，幾乎是熱鬧了2009年，我倒是沒咋看，前一部，零零星星地看了一點片斷，後一部，待到孤陋寡聞的我知曉，似乎已經是錯過了檔期啥的了。 祇是，「潛伏」與「蝸居」湊在一起，讓我想起了一段文壇往事，「潛伏」的戴文采與「蝸居」的張愛玲之間的一個故事，那是發生在上世紀1988年秋天的事情，戴文采，一個女記者，在美國意圖采訪張愛玲。 雖說後來，戴文采辛辛苦苦寫張愛玲的那一篇《華麗緣》深受張愛玲讀者的詬病，但是，我還是想為戴文采絕無揶揄地說一句話，在張愛玲千千萬萬的仰慕者與評論者裡，無論是記者的競業也好，還是研究者的細致也好，這一篇為被采訪者張愛玲始終回避而不能面對的紀實性報道文字，幾乎是至今也無人可及而出其左右的，其中內容，諸多專家學者今日都還在比況引用。況且，戴文采對於張愛玲的仰慕，并非祇是獵奇為唯一，就其筆下那自然而華麗的張體文字來看，似乎任何人都能讀得出是深受張愛玲寫作風格浸淫的，不太客氣地說一句實話，名家寫張愛玲或者模倣張愛玲的格調，我讀得很多，都沒有戴文采的好。 戴文采的《華麗緣》，一波三折地終於發表了，作為張愛玲的仰慕者，關注張愛玲的讀書人，都可以捫心自問一下，誰人沒有去讀？就像對於《小團圓》出版與否的爭議一般，有人說不應該出版，有人說我不會去讀，然而，關起門了，我看你并非不讀，倘若真的不讀，又何必聲色喧囂於輿論呢？ 張愛玲晚年“蝸居”在大洋彼岸的單身公寓裡，戴文采“潛伏”到了她的左近，這本身的確也是一個故事。好些個事情，嘴上批評戴文采的人自己甚至於會作得更過份，不肯承認也罷，至少，你供職的那一家報館每月能給你出糧，就可以證明你步戴文采的後塵不是將就得過去，而是，還真不賴。 儘管，對於拒絕過份關注與采訪的張愛玲說的：“一個人祇剩下兩個銅板，還給人要了去”那一句話，戴文采覺得非常遺憾：“然而那兩句話，確實叫人十分十分抱歉，一口好井在人語喧嘩中兀自涼著，也那樣喜歡著外頭世界的繁華……”但是她還是覺得：”我們何必像頑童般非要扔石頭驚她一驚呢？這就是為什麼我終於改變計畫沒有蠻橫地去敲她的房門，目的求得她露臉；這也是為什麼自動放棄拍下她的身影，我有過那樣好的機會── 只是覺得，沒有資格……”而且，戴文采還是言必信行必果的，就那樣地作了 似乎，說道旁人是一囬子事情，自己言行又可以是另一囬子事情，這種心態，我不太認同。至少，讀戴文采的《華麗緣》，我還是看到了張愛玲的落寞與凄涼中依舊透出的那一股尊嚴，沒有覺得戴文采筆下有啥太出格的，要是說到戴文采的行文風格，呵呵，那恰恰就是張愛玲文字慣常的色調呢，你讀到了麼？ 明天就是耶誕夜了，突然，想起了張愛玲在《重訪邊城》裡假「十三妹」專欄讀者來信說的那一句話： “全香港祇有我不過耶誕節。” 我想說，不要落寞，不必孤獨，您有您的讀者伴著呢。 －ZY.S. 2009－December－23