妖物养成指南
京极堂系列出到第五部,基本熟悉了大叔的套路,本来已经没什么好说,不小心看到有同学争论,忍不住又想多嘴了。
此前争论的焦点大致是大叔几部作品的高下之分,本来是见仁见智的问题。京极被称为开创妖怪推理小说先河,其实读完很清楚,他写的东西根本没有灵异色彩,毋宁说是学术推理更准确一些。京极似乎野心不小,他想看齐的对象是柳田国男,至少也是水木茂或荒俣宏,希望能像这些前辈一样唤醒当代大众对民俗文化传承的重视。被冠上推理小说家的名号,想必并非他本意。不过从效果来说,一定程度上也接近了他的初衷,日本国内再次掀起的妖怪热就是证明。可惜国内引进时完全陷在推理圈中,彻底忽略了在民俗研究上的意义,不能不说是个遗憾。
事实证明,京极大叔最擅长的还是民俗解密。个人认为最好的还是姑获鸟,虽然作为出道作写作技法相对生涩,但相对完美地将理论之核和故事之壳融合,而且从心理角度解读妖怪传承的原型,也是京极的独创,十年构思似乎并非虚言。如果在这个方向深究下去,也许会挖掘出更大的学术价值。可惜姑获鸟的成功成了双刃剑,催稿逼迫他没有时间完善自己的理论体系,又必须在短时间内扩充到不熟悉的新领域理论知识来填充内容,虽然可以看出他不断尝试的努力,但确实是有些力不从心。魍魉将对象具现化,狂骨试图加入太多支线信息,与其说博识,不如说是猎奇;铁鼠说佛说禅,更始终只限于表层,缺少深入。虽然几部下来,在推理布局技巧上愈趋成熟,但离他真正想表达的东西却越来越远了。此番络新妇重拾传说考证,还比较靠谱,只是可以看出是建立在他人学术理论基础上,并非自己的创见。所以在这层意义上,姑获鸟是无从超越的。
京极堂系列每次选定一妖怪作为主题,基本上可以分成两层解读,一层是在民俗传说中考察妖物的原型与演变过程,一层是将妖怪形象解读成抽象意义,指代角色或推理布局原理。京极最关注的是第一层意义。不妨尝试抛开故事,将与主题相关的理论剥离出情节, 可以看出很明显的民俗传承的演变推断。这次唱主角的妖怪是络新妇——女郎蜘蛛。日本的蜘蛛妖怪可以分为土蜘蛛系和水神系,土蜘蛛是对不服从大和朝廷统治的土著民族的蔑称。女郎蜘蛛则是水神系。从蜘蛛到水神的推理是:蜘蛛织网—>纺织—>织女—>七夕(TANABATA)传说—>田端(TANABADA)=津口—>水神。古代纺织与生活关系密切,织布也是祭祀水神的仪式。织姬——棚机津女(TANABATAHIME),指在水边为即将造访的神明织布,并等待神明来访的巫女。造访的神明彦星,“彦”指的是男神。映射古代母系社会“问妻”的传统习俗。
这个传说的原型再往前可以追溯到石长比卖和木花佐久夜比卖的传说。石长比卖和木花佐久夜比卖是《古事记》、《日本书纪》中一对姐妹神,姊神石长比卖相貌丑陋,象征永恒不死;妹神木花佐久夜比卖长得美丽,司掌荣华繁荣。两人同被父亲大山津见神嫁给造访该地的天孙迩迩艺命为妻,迩迩艺命却只留下妹妹,将姐姐退还回去。大山津见便说:石长比卖生下的孩子,即使刮风下雨,也能像岩石般永远存活,但妹神生下的孩子,虽然会像樱花般盛开,也会同樱花般凋零。
京极总结的理论说,这是农耕神——地祗,与征服神——天孙的婚姻故事。历史上,与土地没有连结,不断迁移、征服的民族,多信奉男性原理的宗教,基督教就是很典型的例子。农耕民族的宗教信仰则多基于母系——女性原理。因而这个传说可以解读为描写母系社会与父系社会缔结婚姻的神话。在母系社会中,家族是长女继承制。所以真相是,并非迩迩艺命拒娶,而是没有资格娶走身为长女的石长比卖。事实上,父神大山津见作为山神,原本也是女神。也就是说这段女性原理的神话被男性原理重新解读过,才变成如今的模样。
石长比卖从此永远在水边的机织棚纺织,等待神的造访,化作了织女——棚机津女。再后来,问妻——夜访的习俗在父系社会原理中变成伤风败俗的行为,巫女的神性被剥夺,置换为可计算的货币,被屈辱对待,巫女变成了女郎——妓女。于是产生了女郎蜘蛛这种妖怪。其他还有贤渊传说、天女羽衣传说,也可是视为出自这个本原。
可以说,络新妇的整个故事就是基于这个传说演变的原理发展出的。与其说是用妖怪故事来演绎推理,不如理解成借推理故事来解释民俗传说更合适。由此提炼出女性主义的命题,不断将相关的内容填充进故事框架,于是可以看到了女系家族的传承、战后女权运动、黑圣母——基督教中隐蔽的异教女神信仰等等,几乎就是围绕女性主义的发散联想。同时又借几位男性角色之口说出有代表性的各类女性观,当然从中也可以推断出京极本人的女性观。顺带一提,大叔本人的心态相当健全,笑。
蜘蛛的第二层含义,可以理解成推理的布局。前面说过,京极在推理技巧上是越来越有经验了,魍魉是看似相关的一系列事件,其实是基于不同原理独立发生;狂骨是看似无关独立的事件,却有内在牵连。络新妇则是利用偶然事件的必然性做出的布局。人会想造出明确的图像,像蜘蛛织网一样,在朦胧的偶然与偶然点间牵上丝线,如果形成美丽的图像,就称之为必然,若是呈现扭曲的图像,则称之偶然。如果把蜘蛛丝——道理拿掉的话,世界就只是一团偶然的积累。科学、神秘学、宗教学,都可以看做解读这个混沌世界的条理,依照不同的条理看成不同的图画,也可以理解成京极一直所说的,用不同语言描述同一个东西。
化到事件中,就是把各种需要的启动条件准备好,任何一种可能性都可以让事件引发,就连布局的人也许都没有理解到这个局的原理,一旦启动,就按照自己的原理运作,策划者也无法左右。上一层事件的结果又启动了下一层事件。事件本身不会对每个个体的因果有反应,只是不断反复生产出新事件。
这一次京极果然再次搬出他钟爱的薛定谔猫,论述观察行为本身会决定被观测对象的结果,解谜者参与行为本身也促使事件发展。虽然缩短了路径,却没有改变结果。不过我认为谜底呈现的布局并不像他所表述的那么完美,就结果的必然性而言,也比寒蝉要逊色了。
蜘蛛在本作也用来指代人物,其实京极并不擅长刻画人物,角色几乎都是定型的,没有什么发展空间,把人的感情也写得过于极端化戏剧化,似乎纯粹是为了完成故事。抛开逻辑,凭直觉其实很容易猜出真凶。所以大叔你认了吧,还是好好倒腾歪理才是王道。
此前争论的焦点大致是大叔几部作品的高下之分,本来是见仁见智的问题。京极被称为开创妖怪推理小说先河,其实读完很清楚,他写的东西根本没有灵异色彩,毋宁说是学术推理更准确一些。京极似乎野心不小,他想看齐的对象是柳田国男,至少也是水木茂或荒俣宏,希望能像这些前辈一样唤醒当代大众对民俗文化传承的重视。被冠上推理小说家的名号,想必并非他本意。不过从效果来说,一定程度上也接近了他的初衷,日本国内再次掀起的妖怪热就是证明。可惜国内引进时完全陷在推理圈中,彻底忽略了在民俗研究上的意义,不能不说是个遗憾。
事实证明,京极大叔最擅长的还是民俗解密。个人认为最好的还是姑获鸟,虽然作为出道作写作技法相对生涩,但相对完美地将理论之核和故事之壳融合,而且从心理角度解读妖怪传承的原型,也是京极的独创,十年构思似乎并非虚言。如果在这个方向深究下去,也许会挖掘出更大的学术价值。可惜姑获鸟的成功成了双刃剑,催稿逼迫他没有时间完善自己的理论体系,又必须在短时间内扩充到不熟悉的新领域理论知识来填充内容,虽然可以看出他不断尝试的努力,但确实是有些力不从心。魍魉将对象具现化,狂骨试图加入太多支线信息,与其说博识,不如说是猎奇;铁鼠说佛说禅,更始终只限于表层,缺少深入。虽然几部下来,在推理布局技巧上愈趋成熟,但离他真正想表达的东西却越来越远了。此番络新妇重拾传说考证,还比较靠谱,只是可以看出是建立在他人学术理论基础上,并非自己的创见。所以在这层意义上,姑获鸟是无从超越的。
京极堂系列每次选定一妖怪作为主题,基本上可以分成两层解读,一层是在民俗传说中考察妖物的原型与演变过程,一层是将妖怪形象解读成抽象意义,指代角色或推理布局原理。京极最关注的是第一层意义。不妨尝试抛开故事,将与主题相关的理论剥离出情节, 可以看出很明显的民俗传承的演变推断。这次唱主角的妖怪是络新妇——女郎蜘蛛。日本的蜘蛛妖怪可以分为土蜘蛛系和水神系,土蜘蛛是对不服从大和朝廷统治的土著民族的蔑称。女郎蜘蛛则是水神系。从蜘蛛到水神的推理是:蜘蛛织网—>纺织—>织女—>七夕(TANABATA)传说—>田端(TANABADA)=津口—>水神。古代纺织与生活关系密切,织布也是祭祀水神的仪式。织姬——棚机津女(TANABATAHIME),指在水边为即将造访的神明织布,并等待神明来访的巫女。造访的神明彦星,“彦”指的是男神。映射古代母系社会“问妻”的传统习俗。
这个传说的原型再往前可以追溯到石长比卖和木花佐久夜比卖的传说。石长比卖和木花佐久夜比卖是《古事记》、《日本书纪》中一对姐妹神,姊神石长比卖相貌丑陋,象征永恒不死;妹神木花佐久夜比卖长得美丽,司掌荣华繁荣。两人同被父亲大山津见神嫁给造访该地的天孙迩迩艺命为妻,迩迩艺命却只留下妹妹,将姐姐退还回去。大山津见便说:石长比卖生下的孩子,即使刮风下雨,也能像岩石般永远存活,但妹神生下的孩子,虽然会像樱花般盛开,也会同樱花般凋零。
京极总结的理论说,这是农耕神——地祗,与征服神——天孙的婚姻故事。历史上,与土地没有连结,不断迁移、征服的民族,多信奉男性原理的宗教,基督教就是很典型的例子。农耕民族的宗教信仰则多基于母系——女性原理。因而这个传说可以解读为描写母系社会与父系社会缔结婚姻的神话。在母系社会中,家族是长女继承制。所以真相是,并非迩迩艺命拒娶,而是没有资格娶走身为长女的石长比卖。事实上,父神大山津见作为山神,原本也是女神。也就是说这段女性原理的神话被男性原理重新解读过,才变成如今的模样。
石长比卖从此永远在水边的机织棚纺织,等待神的造访,化作了织女——棚机津女。再后来,问妻——夜访的习俗在父系社会原理中变成伤风败俗的行为,巫女的神性被剥夺,置换为可计算的货币,被屈辱对待,巫女变成了女郎——妓女。于是产生了女郎蜘蛛这种妖怪。其他还有贤渊传说、天女羽衣传说,也可是视为出自这个本原。
可以说,络新妇的整个故事就是基于这个传说演变的原理发展出的。与其说是用妖怪故事来演绎推理,不如理解成借推理故事来解释民俗传说更合适。由此提炼出女性主义的命题,不断将相关的内容填充进故事框架,于是可以看到了女系家族的传承、战后女权运动、黑圣母——基督教中隐蔽的异教女神信仰等等,几乎就是围绕女性主义的发散联想。同时又借几位男性角色之口说出有代表性的各类女性观,当然从中也可以推断出京极本人的女性观。顺带一提,大叔本人的心态相当健全,笑。
蜘蛛的第二层含义,可以理解成推理的布局。前面说过,京极在推理技巧上是越来越有经验了,魍魉是看似相关的一系列事件,其实是基于不同原理独立发生;狂骨是看似无关独立的事件,却有内在牵连。络新妇则是利用偶然事件的必然性做出的布局。人会想造出明确的图像,像蜘蛛织网一样,在朦胧的偶然与偶然点间牵上丝线,如果形成美丽的图像,就称之为必然,若是呈现扭曲的图像,则称之偶然。如果把蜘蛛丝——道理拿掉的话,世界就只是一团偶然的积累。科学、神秘学、宗教学,都可以看做解读这个混沌世界的条理,依照不同的条理看成不同的图画,也可以理解成京极一直所说的,用不同语言描述同一个东西。
化到事件中,就是把各种需要的启动条件准备好,任何一种可能性都可以让事件引发,就连布局的人也许都没有理解到这个局的原理,一旦启动,就按照自己的原理运作,策划者也无法左右。上一层事件的结果又启动了下一层事件。事件本身不会对每个个体的因果有反应,只是不断反复生产出新事件。
这一次京极果然再次搬出他钟爱的薛定谔猫,论述观察行为本身会决定被观测对象的结果,解谜者参与行为本身也促使事件发展。虽然缩短了路径,却没有改变结果。不过我认为谜底呈现的布局并不像他所表述的那么完美,就结果的必然性而言,也比寒蝉要逊色了。
蜘蛛在本作也用来指代人物,其实京极并不擅长刻画人物,角色几乎都是定型的,没有什么发展空间,把人的感情也写得过于极端化戏剧化,似乎纯粹是为了完成故事。抛开逻辑,凭直觉其实很容易猜出真凶。所以大叔你认了吧,还是好好倒腾歪理才是王道。
有关键情节透露