How wonderful is Death, / Death, and his brother Sleep!——关于《PSYCHE》的解析
这篇书评可能有关键情节透露
本文旨在让PSYCHE这本晦涩的书显得易懂些,虽然也可能让你更读不懂。
何谓死亡?永远断绝意识的死亡,和暂时断绝意识的睡眠,只有时间长短的区别。诗人雪莱在《麦布女王》中说得好:“How wonderful is Death, / Death, and hisbrother Sleep!(死亡是多么地神奇,睡眠是他的兄弟!)”那么,这即意味死亡,也只不过是在做一场没有醒来的梦而已。莎士比亚说得更为彻底:“死即睡眠,它不过如此!”
“生存或毁灭, 这是个必答之问题:
是否应默默的忍受坎苛命运之无情打击,
还是应与深如大海之无涯苦难奋然为敌,
并将其克服。
此二抉择, 究竟是哪个较崇高?
死即睡眠,它不过如此!
倘若一眠能了结心灵之苦楚与肉体之百患,
那么,此结局是可盼的!
死去,睡去……
但在睡眠中可能有梦,啊,这就是个阻碍:
当我们摆脱了此垂死之皮囊,
在死之长眠中会有何梦来临?
它令我们踌躇,
使我们心甘情愿的承受长年之灾,
否则谁肯容忍人间之百般折磨,
如暴君之政、骄者之傲、失恋之痛、法章之慢、贪官之侮、或庸民之辱,
假如他能简单的一刃了之?
还有谁会肯去做牛做马,终生疲于操劳,
默默的忍受其苦其难,而不远走高飞,飘於渺茫之境,
倘若他不是因恐惧身後之事而使他犹豫不前?
此境乃无人知晓之邦,自古无返者。”
——威廉·莎士比亚《哈姆雷特》
如果说死亡只不过是在做一场不会醒来的梦,那么,所谓的生存,难道就不可以同样是一场不会醒来的梦?有谁能够断言,自己的一切所见所闻所思所想不是一场死后的梦?
“昔者庄周梦为蝴蝶,栩栩然蝴蝶也,自喻适志与,不知周也。俄然觉,则蘧蘧然周也。不知周之梦为蝴蝶与?蝴蝶之梦为周与?周与蝴蝶,则必有分矣,此之为物化。”
——庄子《齐物论》
言归标题,SQUARE ENIX在08年7月推出了一本名为《PSYCHE》的轻小说,相比为小说作画的著名青漫画家冬目景,作者唐边叶介之名根本就是前所未闻,一般读者都把这本书视为新人的处女作。然而在出书后当天,就爆出了唐边叶介不过是某位GALGAME界大佬笔名的秘闻。实际上拿到书差不多一对那文风就能对上号了,刨去新人的可能性以外,GALGAME界会这么写的应该再没有第二个人了。到了09年9月,在一个以反对软伦规制为目的而举办的“GALGAME古今东西茶话会”上,濑户口廉也的张口第一句话:“大家好,我是唐边叶介!”就把最后一层窗户纸给捅破了。濑户口廉也——这个名字知道的人不多,喜欢的人更少,甚至因为销量实在太惨淡而最终选择黯然离开了业界。但是,在2CH葱版的最佳写手贴中,对他的可评价从来都比田中罗密欧、奈须茸、丸户史明这些超级大牌有过之而无不及,公送美誉“人类的渣滓”(爆)。
关于濑户口的闲话暂且不表,本书的标题PSYCHE也算是英语中的常用词了,既有灵魂也有心理的意思。如果有心去查一下的话,便会得知这个词源出自希腊,是神话中爱神厄洛斯的妻子。书中已经明示,女主角蓝子的名字既是由厄洛斯而来,那么这个 PSYCHE毫无疑问应该就是指男主角直了。神话中的PSYCHE为了获得与厄洛斯的爱情而经历了维纳斯给予的种种考验,甚至进入冥府而回,最终得以上天与厄洛斯永世厮守。从这点来推论,本书所述的主旨也应该是直通过种种考验,最终到达蓝子的身边。可是书到中段就已经揭示了蓝子不过是一个直虚构出来的梦中人,大活人和梦中人的结合是绝无可能之事。
于是,这里又必须提到书中的另一条暗示——不停出现的蝴蝶。这种闪蝶不光在正文中反复提及,在每一章开头还会通过插画的形式呈现,而且随着章节的递进而增多,从第一章的一只闪蝶到终章的满页皆为闪蝶。蝴蝶本身的代表含义已经在书中由姐姐指出,庄生晓梦迷蝴蝶的故事对国人而言也不应该陌生。还有一点值得注意的是,从彩色的封底上可以看出这是一种蓝颜色的闪蝶,而且封面上也画了一只仅由蓝色线条构成的较为抽象的蝴蝶图案。为何蝴蝶是蓝色的?让我们回到第一章:
“仰望着天空,我突然想到,虽然天空的蔚蓝色让我感到一种直达肺腑的清冽,但对他人而言是否也是同样呢。映入我心里的这份感觉,与别人眼中的是否一致呢。会不会他们所感到的其实是别种色彩呢。常常听说,对事物的感受是人人不同的。同一种食物,有人觉得美味,也有人觉得难以入口。爱好的音乐、乐于谈论的话题,每个人都是不同的。如果色彩也是如此,那么从他人的视点观赏景色,大概会是件很有趣的事情。说不定,就像有的小孩用绿色蜡笔给天空上色,世间的一切都会变得如那幅蜡笔画一般迥异。”
看明白了吧?蓝色等于直眼中所看到的颜色,同时也有着只有直能看到的颜色之意。对他人而言那些蝴蝶是只有直能看到的幻觉,书页中的蓝色蝴蝶愈来愈多,也就明示着直在自我的世界中越陷越深。而女主角蓝子也是只存在于直的自我世界中的人物,当蝴蝶的数量达到鼎盛,男主角完全沉浸在自我世界中,此时对直而言虚幻即现实,虚幻的蓝子当然也就成了现实中可以达到彼岸。回到PSYCHE的寓意,可见,在本书中 PSYCHE的爱情历练,就是指虚幻与现实逐渐模糊最后统一的过程。
为何虚幻和现实在直的内心中可以得到统一?这时我们就必须注意到再一个暗示。书中提及了阿尔伯特·卡缪的作品《异邦人》,本书实际上通篇都在表达卡缪的存在主义哲学,这先按下不表。《异邦人》中的莫梭在被问道为何杀人时,回答道:“是因为阳光太过刺眼。”这句充满着存在主义哲学的话被蓝子认为很配由直的口中吐出。回到序章:
“被橘黄色的夕阳斜斜照耀的房间里,本已死去的家人齐聚一堂。”
很显然,这里的太阳与死亡联系在了一起,太阳所照耀之处即为已死之人的显现。再到第十章:
“每当看到夕阳的时候,我都会感叹它竟然如此之小。记得孩提时代的夕阳似乎要更大一些。
凝视着画面,让我有种被吸入其中的感觉。要是就这样被吸进了太阳中,我会被带到何处去呢?”
主角被吸进了作为生死界线的太阳,会被带到哪里去呢?这已经不言自明了。就像本文开篇所述,死亡既是永远不会醒来的睡眠,在死亡之后,梦将不再被惊扰,那么,梦就是实实在在的现实!
对莫梭而言,他人即荒谬。对直而言,他人即哲学丧尸。哲学丧尸,指外在言行与普通人无异,但没有内在意识与感受性的丧尸,是一种哲学意义上的假想存在。讽刺的是,因为从故事开始就是主角在临死前的幻觉,所以主角在整本书苦苦应对的这些他人,只是一群不折不扣的哲学丧尸。直的觉醒,造成了他的这些哲学丧尸形成了表面上的断绝,但随着主角把带有现实感的蝴蝶翅膀贴到了画布上,所有的哲学丧尸都归于直的内在。不再闪耀的蝴蝶翅膀,成为了直的现实。
何谓死亡?永远断绝意识的死亡,和暂时断绝意识的睡眠,只有时间长短的区别。诗人雪莱在《麦布女王》中说得好:“How wonderful is Death, / Death, and hisbrother Sleep!(死亡是多么地神奇,睡眠是他的兄弟!)”那么,这即意味死亡,也只不过是在做一场没有醒来的梦而已。莎士比亚说得更为彻底:“死即睡眠,它不过如此!”
“生存或毁灭, 这是个必答之问题:
是否应默默的忍受坎苛命运之无情打击,
还是应与深如大海之无涯苦难奋然为敌,
并将其克服。
此二抉择, 究竟是哪个较崇高?
死即睡眠,它不过如此!
倘若一眠能了结心灵之苦楚与肉体之百患,
那么,此结局是可盼的!
死去,睡去……
但在睡眠中可能有梦,啊,这就是个阻碍:
当我们摆脱了此垂死之皮囊,
在死之长眠中会有何梦来临?
它令我们踌躇,
使我们心甘情愿的承受长年之灾,
否则谁肯容忍人间之百般折磨,
如暴君之政、骄者之傲、失恋之痛、法章之慢、贪官之侮、或庸民之辱,
假如他能简单的一刃了之?
还有谁会肯去做牛做马,终生疲于操劳,
默默的忍受其苦其难,而不远走高飞,飘於渺茫之境,
倘若他不是因恐惧身後之事而使他犹豫不前?
此境乃无人知晓之邦,自古无返者。”
——威廉·莎士比亚《哈姆雷特》
如果说死亡只不过是在做一场不会醒来的梦,那么,所谓的生存,难道就不可以同样是一场不会醒来的梦?有谁能够断言,自己的一切所见所闻所思所想不是一场死后的梦?
“昔者庄周梦为蝴蝶,栩栩然蝴蝶也,自喻适志与,不知周也。俄然觉,则蘧蘧然周也。不知周之梦为蝴蝶与?蝴蝶之梦为周与?周与蝴蝶,则必有分矣,此之为物化。”
——庄子《齐物论》
言归标题,SQUARE ENIX在08年7月推出了一本名为《PSYCHE》的轻小说,相比为小说作画的著名青漫画家冬目景,作者唐边叶介之名根本就是前所未闻,一般读者都把这本书视为新人的处女作。然而在出书后当天,就爆出了唐边叶介不过是某位GALGAME界大佬笔名的秘闻。实际上拿到书差不多一对那文风就能对上号了,刨去新人的可能性以外,GALGAME界会这么写的应该再没有第二个人了。到了09年9月,在一个以反对软伦规制为目的而举办的“GALGAME古今东西茶话会”上,濑户口廉也的张口第一句话:“大家好,我是唐边叶介!”就把最后一层窗户纸给捅破了。濑户口廉也——这个名字知道的人不多,喜欢的人更少,甚至因为销量实在太惨淡而最终选择黯然离开了业界。但是,在2CH葱版的最佳写手贴中,对他的可评价从来都比田中罗密欧、奈须茸、丸户史明这些超级大牌有过之而无不及,公送美誉“人类的渣滓”(爆)。
关于濑户口的闲话暂且不表,本书的标题PSYCHE也算是英语中的常用词了,既有灵魂也有心理的意思。如果有心去查一下的话,便会得知这个词源出自希腊,是神话中爱神厄洛斯的妻子。书中已经明示,女主角蓝子的名字既是由厄洛斯而来,那么这个 PSYCHE毫无疑问应该就是指男主角直了。神话中的PSYCHE为了获得与厄洛斯的爱情而经历了维纳斯给予的种种考验,甚至进入冥府而回,最终得以上天与厄洛斯永世厮守。从这点来推论,本书所述的主旨也应该是直通过种种考验,最终到达蓝子的身边。可是书到中段就已经揭示了蓝子不过是一个直虚构出来的梦中人,大活人和梦中人的结合是绝无可能之事。
于是,这里又必须提到书中的另一条暗示——不停出现的蝴蝶。这种闪蝶不光在正文中反复提及,在每一章开头还会通过插画的形式呈现,而且随着章节的递进而增多,从第一章的一只闪蝶到终章的满页皆为闪蝶。蝴蝶本身的代表含义已经在书中由姐姐指出,庄生晓梦迷蝴蝶的故事对国人而言也不应该陌生。还有一点值得注意的是,从彩色的封底上可以看出这是一种蓝颜色的闪蝶,而且封面上也画了一只仅由蓝色线条构成的较为抽象的蝴蝶图案。为何蝴蝶是蓝色的?让我们回到第一章:
“仰望着天空,我突然想到,虽然天空的蔚蓝色让我感到一种直达肺腑的清冽,但对他人而言是否也是同样呢。映入我心里的这份感觉,与别人眼中的是否一致呢。会不会他们所感到的其实是别种色彩呢。常常听说,对事物的感受是人人不同的。同一种食物,有人觉得美味,也有人觉得难以入口。爱好的音乐、乐于谈论的话题,每个人都是不同的。如果色彩也是如此,那么从他人的视点观赏景色,大概会是件很有趣的事情。说不定,就像有的小孩用绿色蜡笔给天空上色,世间的一切都会变得如那幅蜡笔画一般迥异。”
看明白了吧?蓝色等于直眼中所看到的颜色,同时也有着只有直能看到的颜色之意。对他人而言那些蝴蝶是只有直能看到的幻觉,书页中的蓝色蝴蝶愈来愈多,也就明示着直在自我的世界中越陷越深。而女主角蓝子也是只存在于直的自我世界中的人物,当蝴蝶的数量达到鼎盛,男主角完全沉浸在自我世界中,此时对直而言虚幻即现实,虚幻的蓝子当然也就成了现实中可以达到彼岸。回到PSYCHE的寓意,可见,在本书中 PSYCHE的爱情历练,就是指虚幻与现实逐渐模糊最后统一的过程。
为何虚幻和现实在直的内心中可以得到统一?这时我们就必须注意到再一个暗示。书中提及了阿尔伯特·卡缪的作品《异邦人》,本书实际上通篇都在表达卡缪的存在主义哲学,这先按下不表。《异邦人》中的莫梭在被问道为何杀人时,回答道:“是因为阳光太过刺眼。”这句充满着存在主义哲学的话被蓝子认为很配由直的口中吐出。回到序章:
“被橘黄色的夕阳斜斜照耀的房间里,本已死去的家人齐聚一堂。”
很显然,这里的太阳与死亡联系在了一起,太阳所照耀之处即为已死之人的显现。再到第十章:
“每当看到夕阳的时候,我都会感叹它竟然如此之小。记得孩提时代的夕阳似乎要更大一些。
凝视着画面,让我有种被吸入其中的感觉。要是就这样被吸进了太阳中,我会被带到何处去呢?”
主角被吸进了作为生死界线的太阳,会被带到哪里去呢?这已经不言自明了。就像本文开篇所述,死亡既是永远不会醒来的睡眠,在死亡之后,梦将不再被惊扰,那么,梦就是实实在在的现实!
对莫梭而言,他人即荒谬。对直而言,他人即哲学丧尸。哲学丧尸,指外在言行与普通人无异,但没有内在意识与感受性的丧尸,是一种哲学意义上的假想存在。讽刺的是,因为从故事开始就是主角在临死前的幻觉,所以主角在整本书苦苦应对的这些他人,只是一群不折不扣的哲学丧尸。直的觉醒,造成了他的这些哲学丧尸形成了表面上的断绝,但随着主角把带有现实感的蝴蝶翅膀贴到了画布上,所有的哲学丧尸都归于直的内在。不再闪耀的蝴蝶翅膀,成为了直的现实。