莱昂内的目光

《莱昂内往事》还没开始看正文，先把虎皮的代译后记《莱昂内的电影与风格》看完了。之前在与虎皮录《黄金三镖客》评论音轨的时候，就很想听他聊莱昂内。毕竟这是成名已久的导演、作品广受欢迎的导演，但对他系统的研究与分析，在中文领域似乎是非常少见。不过评论音轨毕竟不够系统化与清晰，所以拿到书后很想看看当代的学者是如何评价、定位莱昂内。

虎皮这篇长文可以说是中文资料里对莱昂内最好的、最为有用的介绍。从出生到背景，从精神分析到文化分析，从批评史到创作风格，从意大利西部片到美国西部片——简单来说，看完这篇文章，你完全可以跟一群影迷胡吹海侃莱昂内的一切而能做到心不虚脸不红，并且假装无视旁边女青年那纯洁而炽热的目光。

这篇文章的后段写到了“目光”，让我很感慨，特将它打出来：

“莱昂内的电影中经常出现“目光”（regard），人们在专心地看着一样事物，他们独特的目光填满整个画面，尤其是眼睛的特写：“赏金三部曲”中无名客那令人捉摸不定的眼神，《西部往事》中吉尔对陌生西部世界的遥望，铁路大亨莫尔顿对火车里（那）幅大海绘画的凝视，《革命往事》里爱尔兰革命者在透过火车对墨西哥革命的注视，《美国往事》中面条穿越缝隙对往事的追忆……这种目光成为“莱昂内笔触”（Leone's Touch）的重要部分，揭示了莱昂内电影的内在特征。这些目光中都孕育着梦想：东部人对西部的梦想、知识分子革命的梦想、土匪对银行的梦想、移民对美国社会的梦想、铁路大亨对穿越大陆的梦想……在目光与梦想之间，莱昂内创造了一个情感空间，交融着电影、历史、梦境、回忆和现实。他的电影是对人的梦想深度的探索，探究那些塑造历史的梦如何残酷的改变了现实，这就是莱昂内电影中“目光”的深意。

作为影迷，莱昂内对电影的迷恋巩固了对美国的幻想，他始终把约翰·福特、霍华德·霍克斯等西部片大师作为创作的参照系。他发现约翰·福特电影中的人总是站在窗口或门前向远方观看，这种看塑造了美国西部片的乐观精神：人们对这个世界充满希望和信念。目光意味着梦想和期待，意味着对理想的坚持。”

同样，作为影迷，从莱昂内的电影里，我能感觉到一种传承关系。这不光是从他的电影中找到经典电影的元素，而是可以想像莱昂内在凝视着约翰·福特的电影、而杜琪峰在凝视着莱昂内的电影、我在凝视着杜琪峰的电影——我自然希望，今后也有人会凝视我的电影。当然，这个系列的所有人，可能都会凝视同一部黑泽明的电影。电影艺术的传承不是“辈份、等级森严”的，它是如此的亲切、贴近，又能对人产生如此巨大的认同感与触动感。与名导演的距离，在现实生活中是如此遥远，但在影像面前又是如此贴近。电影的精神，正是通过一位位影迷的“目光”，传递下去。

莱昂内是一个“影迷型的导演”，翻译者虎皮也正是一位不折不扣的影迷，所以当看书的人也是影迷的时候，你能体会到这种梦想传递的快乐。如果看书的不是影迷，那我相信你也能感受到影迷的快乐。

这算不上合格的书评，所以，我会在慢慢读完全书后，再奉上一篇。