立正，向青春和爱情致敬

那么多年轻人将《恋爱的犀牛》看成“恋爱圣经”的原因，也许并非它真的能给我们爱的指引、并非因为它的编剧廖一梅和它的导演孟京辉给我们用怎样娴熟的技巧呈现了一个怎样逻辑严密情节曲折表演精湛的故事，而可能，只是在1999年那个时代，我们还不曾习惯于看到有人笑嘻嘻而又严肃认真地做起一种叫做“先锋艺术”的“实验戏剧”来——原来舞台可以不只是用来“对腐朽没落的封建桎梏进行深刻批判”和“深刻表现当代人类社会空虚迷茫的消极等待”，原来舞台上那些背影也可以向青春和爱情致意——而那时候的我们，多么需要这么一个疯狂而年青的舞台来表现我们疯狂而年青的爱情；而那时的我们，对这样直接而惨烈地描述心底最隐秘最瑟瑟发抖的爱情的行为，感到多么震惊和感叹。

去年，《恋爱的犀牛》北大演出，三天连演，门票却迅速售罄，不得不加演一场。首演之前，孟京辉夫妇来到北大。我坐在台下看着这对夫妇默契地用京腔插科打诨嬉笑怒骂，明明没有看过话剧更没有看过《恋爱的犀牛》的我却瞬间沦陷在这样一对搭档的气场里。
记得清清楚楚，现场最后一位观众手拿话筒，声音平静，对孟京辉说：“我看过你的《我爱XXX》。买的盗版碟。当时我泪流满面。”
那时候我的心剧烈地颤抖了一下。
孟京辉确实点燃了小剧场和戏剧，不管是二十多岁三十多岁还是四十多岁，他很酷地在坚持做着二十多岁的事情。这样的行为可以看成艺术家坚持，更可以看作年轻人的固执——他是个半大不老的小孩儿。

去看一个剧本，和去看一部话剧，感受是不同的。作为元文本，剧本是编剧的激情，而话剧是演员和导演的激情。
学校的话剧比赛，那些同校学生的表演让我深深迷上了《琥珀》。而当我面对廖一梅写下的剧本时，那种战栗的感觉则真切地从神经末梢光速蔓延在心里搅动起滔天巨浪在眼睛里治疗了酸涩的液体并最终在脑海中绵延不去。
共鸣的感觉像幽灵一般从书的第一个字持续围绕向最后一个字，想象着廖一梅酒红色的刘海，迅速读完整本书写下这样的句子：将漫长的爱的体验亿万倍地浓缩，让焦点处的狂躁熔岩般爆发。

生活是不可以分秒都充斥着激情的，然而我们可以把澎湃的情感注射进故事里。

立正，向青春和爱情致敬。