技术是一种生命形态？

来评价一本刚刚在美国发行、还没有出中文版的书籍可能有点不太适宜，但是由于和作者KK聊了两个多小时，写个东西纪念这位老人。他的所得无论对错，却似我两年硅谷生活的画龙点睛之笔。


“技术到底想要什么？”
“生命想要什么，技术就想要什么。“
“你是说，技术想要的和生命体想要的一致？那么Kevin，你想要什么？”
“我想是……增加机会？力量？更多的选择？”
        
这是加州一个炎热的下午，我开着我的小Toyota Corolla驶向Pacifica，长达一个多小时的车程，阳光照射我，让我数度恍惚。如果你知晓《连线》，不难体会我的心情。
        
在很多人眼里，美国网络风潮的主角是比尔.盖茨、杨致远、贝佐斯或今日的拉里.佩奇和谢尔盖.布林，但是我得说，真正蛊惑人心的其实不是福布斯榜上的富豪们，而是幕后一批数字时代的传教士和鼓吹手，如堪称“技术狂热分子失乐园”的《连线》编委会——这帮人在20世纪90年代初创办媒体、折腾网络社区、召集数码精英聚会，高调看待数字化革命，好像技术是所有人最重要的事，而先后被这种神经质感染的包括有好莱坞首席明星代理人、克林顿总统新闻官、各个科技公司的高管及像海龟般理智谨慎的投资者。它的成功，伴随了一个股市泡沫。
        
我今日见到的Kevin Kelly，正是《连线》杂志的创始执行主编，但与其用这个头衔，倒莫若说他是该杂志的思想家：当年Andy Wachowski 和Larry Wachowski拍摄《黑客帝国》时，曾要求所有演员必须通读KK的书，这涉及技术哲学；后来KK一句不经意的话，画龙点睛地成了《连线》的主旨——“未来（技术）其实已经在这儿，只不过它的分布不那么均匀罢了。“这句话来自威廉.吉布森的小说。
        
KK的尖锐和深邃，源自于他对兴趣的专注及广泛涉猎。他曾发起过一个完整的地球生物物种还原运动；读大学时突然觉得Boring就骑了单车穿越多国；他还编过一本涵盖了黑客手册、文字处理软件、各种备选机器人及文艺作品的大杂烩《信号》。为满足好奇心，他能容忍任何事，只要不伤害别人，但因酷爱思考，KK也曾犯过晕，最著名的一次发生在31年前。
        
作为一名摄影记者，27岁的KK躺在耶路撒冷圣墓纪念堂门口突然觉得自己快要死了，于是，他回去和父母住在了一起、匿名捐赠了所有财务，并逐一拜访朋友，决意把自己和未来完全切断。不过，就在他认为是活着的最后一个晚上，KK睡得很早，第二天醒来时，一种奇怪心情突然在他心头涌现，那就是“心怀感激“。后来这种心情不仅持续了数十年，并且使KK的未来失而复得。然后，《连线》开始进入KK生命，并以一种预告未来的方式切入时代脉搏。
        
与这样一位聪明而广博的人物聊天不是一件轻松事，当我走进KK的工作室，就像走进一个机械化的宇宙空间，老人虽已58高龄，但此地是他能量的写照：一楼放着一个超大的机器人，我们坐在二楼，周围被一大堆书籍、满墙的生物进化演变图及一个硕大的苹果机所包围。对话在这里开始，但对话前KK要求给我拍照，这是他的习惯，每个前来拜访的人都受此殊荣。而我需要解决我到这里来的一个核心问题是——从《连线》及三部著作《网络经济的十种策略》、《失控》（12月中文版即将面世）及《What technology wants》（刚在美国出版），这些年KK发生了什么？
        
第一本书中，他阐明了技术对商业的影响，这是技术实用主义；然后他开始说起该如何使用技术使其不至失控；到现在，更旁若无人或可能是更客观而基本地站在了一个技术的立场、用技术语言在说话——KK到底在想什么？
        
“有个生物学家曾写过一本书，他通过基因视角观察生命，指出生命的不断繁衍某种程度上是基因不断繁衍的自我需要。而我从技术角度看待生命，得到结果同样如此，我认为技术有自己的生命。”
        
“What？“
        
“是的，我认为技术是生命体的第七种存在。人类目前已定义的生命形态包括植物、动物、原生生物、真菌、原细菌、真细菌，而技术应是之后的新一种生命形态。这是我所收集的一些图，它们展示了各生命体的演化时间和过程，对比后你会发现，其实技术的演化和它们有着惊人的相似。所以我的观点是：技术是生命的延伸，它不是独立于生命之外的东西。“