慈悲与共情

田晓菲笔名宇文秋水，秋水出于《庄子》，也是她的书斋名，因此书名《秋水堂论金瓶梅》。书中对比了词话本和绣像本，并且作者也更喜欢绣像本，采用 “逐回评论”的形式来行文，前后照应，分析的很细腻，并对文中的人物带有自己的感情。田晓菲要读者看到小说中所寄予的慈悲，不只是道德上的慈悲，而且也是文学上的慈悲；在这些堕落的角色中，也被赋予诗意的人情，因为作为一个人物，不仅有纵欲、贪婪、自私、冷酷，也有他们为什么会这样，也有他们在日常情境中的细腻和心思，也有他们作为一个人所光辉、闪亮的地方。当对其中的人物由于他们的“恶”而作道德判断时，又看出他们的纠缠、折磨、柔软，看出人性的单纯和完美的不可能，是不是也会“慈悲”，会有慨叹。书中有强烈的欲望、有残忍的钩心斗角、有精神的困扰折磨，而他们的恶也只是丑恶、可哀的罪孽，远算不上是邪恶。田晓菲说她相比于《红楼梦》，更喜欢《金瓶梅》，前者有一个清晰的道德秩序，而后者是真正属于成人的世界，提醒我们在理解一个人的时候要结合一个人的具体处境，给予人性以宽容的包涵与同情。“《金瓶梅》里的人物没有一个能够跳出现下的物质生活，醒悟到死亡的切近，感到宇宙人生的大悲，但是，整部小说本身，却是对人之生死的一个极大的反省。”而我们生活在当下的人又有多少能对自己有一个清晰的反省。



鲁迅对“明之人情小说”颇多赞赏，“描写世态，见其炎凉，故或谓之曰‘人情书’也”， 评价“《金瓶梅》作者能文，虽间杂猥词，而其它佳处自在”， “于世情，盖诚极洞达，凡所形容，或条畅，或曲折，或刻露而尽相，或幽伏而含机，或一时写两面，使之相形，变幻之情，随在显见，同时说部，无以上之”。通过鲁迅的话，只是想表达出《金瓶梅》中的复杂，不是“淫邪”。《金瓶梅》的作者不明，在流传中又有不同的版本和修改，是一个变动的文本，不同的版本，每一次的流动和删改，都给予的是那些时代里的悲情与人情。




田晓菲在书中说，“我以为金瓶梅里面的男男女女是存在于任何时代的，不必一定穿着明朝或宋朝的衣服……我们的生活中，原本不缺少西门庆、蔡太师、应伯爵、李瓶儿、庞春梅、潘金莲。他们鲜衣亮衫地活跃在中国的土地上，出没于香港与纽约的豪华酒店。我曾经亲眼见到过他们。”人性和生活从来都是熟悉的，每一个大环境里都有她们的影子，也是我们自己的映照。

我们对色的迷恋实在是人自己对人性的困惑与无奈：
“大多数人不过平凡的存在，他们连此世可能的悦乐都享受不到，怎么能没有欲羡与留恋？他们说到底，不过是有求生的意志，独此虽不能涵盖人生全体，却也是自明的事实。绝大多数人都对色之世界心存爱恋，却不能因了这份爱恋，那色之无奈与悲哀就能少了一分。色与空、性与死之间的矛盾与张力锐利清晰，相互渗透，相互依托，贯穿于大千世界万千事中。”




宇文所安在序言里有这样一段：
“秋水的论〈金瓶梅〉，要我们读者看到绣像本的慈悲。与其说这是一属于道德教诲的慈悲，毋宁说这是一属于文学的慈悲。即使是那些最堕落的角色，也被赋予了一种诗意的人情；没有一个角色具备非人的完美，给我们提供绝对判断的标准。我们还是会对书中的人物做出道德判断——这部小说要求我们做出判断——但是我们的无情判断常常会被人性的单纯闪现而软化，这些人性闪现的瞬间迫使我们超越了判断，走向一种处于慈悲之边缘的同情。”

这也是我的同感。





“很少人能够深深体验与自己毫不相干的人们的悲痛，至于那能够死生存亡之际，省悟宇宙长存而人生短暂，从而产生形而上的深悲的人，未免就更少了。”好比是佛家的慈悲，在不经过生活的修历和人情的顿悟，谁又能大慈大悲？