一只游离的眼

《地铁》这本书，生来就带着困难。

不是因为韩松被看作科幻作家，虽然科幻小说卖得不好；也不是因为韩松常被称作晦涩，其实他其人其文更有一种令人惊讶的直白。《地铁》的困难，在于不易被人接受，在于一只游离在外的眼。

韩松其人，眼神不犀利，甚至在某个时候的镜头下，凝固的表情里眼睛略显无神。这时的他，往往跳脱出眼前的世物，睁开一只我们看不到的眼，将肉身双眼看去已经毫不新奇的世间万象，新鲜地摄入眼底。他似乎倾向于佛教，但你很难说他相信神佛。他笔下的世界有各种信仰，但并不使事情变得更好，或者让某个人获得解脱，甚至算不上阴谋论的谋主，在普遍小说中这是常加于其上的。

“宗教已经像是剧毒而淫猥的蕈类一样，悄然无声地在地底生长了出来。”

在这只眼中，人心的归属毫不重要，那只是一些香菇、金针菇和松茸，或有益或有害但也只是悄悄地存在。在这只眼中记下的，是更多的执迷着相。

正因为无所信仰，进而无所持、无所惧，这只眼看到的东西，让我们惊甚而恐，及至试图愤怒。这怒气却找不到发泄的对象，面对韩松树立起的“相”之林，无从施展。说是树立，不如说是流淌。如河流如火淌，顺势而下无孔不入。大自然不挑三拣四，无论何种地形何样地貌，水火总是行进的循规蹈矩，丝毫不逾越。而韩松的文字也势如水火，带着蒸腾的雾气、巨大的热量和忙乱的嘶嘶声，缓慢地，不可阻挡地，正如同一道平静而通透一切的眼光般，侵入现实外壳下的尴尬领域，重新包裹住我们的裸体。

“庞大而嵯峨的城市，果冻祭品一般，悬浮在乌油的肮脏灯火之盏中——却像是一个正在高速飘走的河外星系。……胡同邃长，却并不扎实，像是从老母鸡腹中生抽出来的一根柔肠，浊臭黏滑，自然也没有现代工业感。……未来像一只瞎眼鸟儿在窗外隐然飞翔，一道蓝色火光在它的翅上闪耀。……明明该到站了，地铁却疾驰不停。车厢里的拥挤，似乎正像肿瘤一般长大，向结束不了的局面发展。……”

《地铁》的故事复杂，不是韩松的内心扭曲，如同四层嵌套的克莱因瓶。问题在于我们看世界的两只眼，应当看到简单而直接的世界，但为了善意、恶意以及善恶难辨的意图，被塑造，被遮蔽，被加上滤光镜片，无法成为纯粹的眼。韩松给出一个又一个的谜题，这些没有解答甚至自相矛盾的问题，牵引着书中的每个人物，阻挠他们塑造自己对世界的解释。他们困惑，他们迷茫，他们放浪形骸，他们孤注一掷，他们为了爱抛弃生命，他们把皮相看作是爱：在他们的世界中无论如何都始终无法获得解脱。即将退休的老王不小心看到了世界背后的秘密，再加上他那毫不知情的女婿，两个人在与地铁真相相逢的短短时间中，不但一无所知，甚至或主动或被动地失去了想知道的欲望。而到这种欲望再次萌发的时候，世界已经被地铁列车拖拽着，在地下如翻滚过山车般的轨道上，颠三倒四地，拉着小武等几个人穿越了时空，从后现代的现实到达了超现实的后世。在这只超然之眼的注视下，地铁、盾构机这些机械，因其藏身地下和力量巨大，获得了某种神性，成为地下各种信仰的终结者和创造者，打开了我们对脚下了了不然之物的想象空间。这一空间并不是韩松凭空捏造而来。凡是凭空出现的，终会归于虚无，如同真空的量子泡沫。《地铁》所凭借的，字面上是多年来的坊间传闻，肉里面却是我们难以掌握世界的恐慌。无论谁经过那形同梦游的十年，还恍如昨日，睁眼已经到了以比特计量的世纪，都不会相信屏幕上说的是真话，因为他们见过谎言，人形人样，谈笑风生地从他们身边走过。

尤其是韩松，这个貌不惊人的中年人，身在国家消息的主渠道之中，所见所闻又何止呆板的屏幕和那些人形？《地铁》中的恐慌，来自整个社会巨大的情绪之河。静静地蹲下身，捧起一口浑浊的水，这水离了洪流还在兀自激荡，喝下去，写出来。

这写出来的其实怎是什么新时空？根本就是世界最本原的真相！

这道眼光，照亮世界的真相，也没有放过我们，让我们的一厢情愿无所遁形。我们以为事情皆是有头有尾，英雄总不会没了下场，群情激昂必能改天换地，坚持真爱也该物有所值。但这不过是小说家语。从头到尾，一字不拉，无论悲喜正邪，全都是写在纸上给我们看的。现实总是虎头蛇尾，狗熊穿了斗篷冒充超人，四个人打麻将都会有鬼，以为留念血淋林的心其实不过是随手捡来的肉块。《地铁》从中间开始，如同闯入马戏团的吹笛少年，带着我们排成一队，在梦游中肆意狂欢。信手拈来的名词，羚羊挂角的比喻，随意点缀的动作，旱地忽律的情绪，一切都是地下世界的可能之物，你说不可？我说可也！

《地铁》一边揭着小说的底，一边编造着自己的虚构世界。“我只给不给自己理发的人理发！”身为一个理发师，口中所说和手里所做为何非要一样？这只眼超然，自然也超越自身的限制。韩松一边编造着玄而又玄的故事，一边还在重复着一切都是谎言。他在乎的已经不是故事的走向，逻辑与矛盾早就在一阵阵的高潮中，被巨大的盾构机扯得粉碎，和污糟的血肉混在了一处。他所要体验的，只是撕碎，试图在反复撕碎的过程中，找到某种超越性，超然于物外，满心欢喜地走到下一面墙的脚下，再次尝试翻越。

韩松并不是一个关心物理可能性的作家，他的机械带有神性，他的人物很少思考，他的宇宙是美学和隐喻的。韩松所关心的，所涉及的，所看到的，就是人面对巨大物理世界的恐惧和无助。他的人物都是些狂热的爱好者，总是迷恋某件特殊的东西，对物质有种变态的爱；他不热爱物理世界，甚至是敌视和对抗。敌人才是最了解你的人。这让韩松成了物理世界最好的观察者，观察它的强大和可怕，观察它的混沌和脆弱，成为最理解这个世界的人。

这并不对，韩松说，没有人能理解这个世界，我只是理解面对这个世界的人而已。

如是，尽在《地铁》。