心不在焉地自寻死路

《地铁》由五个似有联系却又独立成章的故事组成。时间与空间交织，梦魇与现实混杂，当下与未来互搏，尽管故事起于一个类似于现在的时空中，依旧存在我们熟悉的景象和心境：钢铁水泥的城市丛林，灰暗的小人物的人生，以及，黑洞般存在的地铁。但是这并没有降低读者的阅读障碍——事实上，晦涩几乎已经成为整本书的基调。这种晦涩不但来自于韩松作品中各种诡异的意象，还来源于他执着的文本实验。
韩松在写作上的才华之一，便是对意象的不遗余力的发掘。我们至少可以从两个维度观察地铁这个意象的特点，一方面地铁是一个从现世世界中剥离出来的空间，它与地面上的繁华世界无涉：地铁是黑暗、钢铁、污水、电线构成的世界，和那个由玻璃和皮草构成的世界完全绝缘。这是两个完全不同的审美维度。另一方面，地铁的诗意在于，这是一个类似于空间虫洞式的存在物：我们上车，到站，下车，中间只在幽闭中。物理世界中的“过程”这个概念似乎被消解了，剩下的只有点对点的对接。
韩松对幽闭空间的描写似乎有着异乎寻常的迷恋，事实上这也构成了韩松小说的一大特点：将人物置之绝地，而后袖手旁观人物的挣扎。你知道，幽闭空间正是这样一个完美的绝地。这就造就了一个个让人迷惑而又陶醉的韩松式人物：他们永远在心不在焉的状态中自寻死路。
其实不止是幽闭空间，事实上韩松表现出了对“描写”这一古老的文学手段本身近乎执拗的追求。韩松迷恋于对幻想世界的精准刻画，牺牲语言的简练与情节的连贯亦在所不惜。于是你总能看到“伤感地扭动身体，畏怖地躲闪过去”这样的句子；除了血肉和钢铁的意象，糜烂、阴郁、朦晦、飘摇这样的描写也俯拾即是。你可以把这看做是韩松式的文本试验和语言狂欢，但更合适的看法是：这是厌世者吹响的号角，这是局外人奏起的挽歌。
有一定文学经验的读者都会很自然地从韩松联想到卡夫卡，从《地铁》联想到《城堡》和《审判》。但是卡夫卡的世界虽然是一个怪圈，但依旧是有出口的，尽管这个出口只是逃离和等待未来。而韩松的世界是一个封闭的莫比乌斯环，或是一个埃舍尔式的自洽建筑——历史向上的路便是人类向下的路。韩松构造的世界里一切都无从逃避，未来比当下还要险恶万分。所以这并不是一本传统意义上的科幻小说，却也不是传统意义上的现代寓言。任何一个寓言都应当指涉一个荒诞的处境。直白一些的指涉类似于《动物庄园》，有一定阅历的读者可以一目了然；更抽象的指涉类似于甲虫、城堡、饥饿艺术家，那是一种对整个人类世界的荒诞处境的关照。而韩松过于迷失在文本的精巧上，根本无力完成像卡夫卡那样的寓言。他只是用奔放的想象和别出机杼的文本隐晦地传达了他对这个世界的悲观。
除卡夫卡之外，任何一个熟悉韩松的读者，都不免把《地铁》和韩松的上一部长篇小说《红色海洋》进行比较。尽管存在“海洋-地铁”这样的完全不同的主题，但事实上这是两个几乎相同的故事：故事全部发生于幽闭的空间；时间线全部纵横跨越人类的过去未来，纵横捭阖、汪洋肆意；以及在两本小说都出现那些意象和设定：大灾难之后的变异物种、在极端环境下人类道德体系的肢解、对战争机器的膜拜式描写……；以及最重要的，在韩松的写作中一以贯之的主题和思维角度，那就是：这依旧是一个悲观主义者的自残式发泄。
事实上，从某种角度来说，《地铁》可以看作是韩松对自己的《红色海洋》的一次并不算高明的复制粘贴，是对《红色海洋》的遥远回响。
如果说有什么不同的话，那就是《地铁》中如果有读者试图从几个片段中拼凑出一个完整的故事来的话，那么恐怕他会失望的。曾经有好事者为《红色海洋》建立了一个基本的时间线，但是在《地铁》中，这样的时间线不但迷失在了语言和文本的实验中，而且由于大量梦魇般的描述的存在，我们无法在这条时间线上添加任何有标志性意义的事件。因为你从不同的人物口中听到的是不同的描述，于是那场灾难成了一个真正的罗生门，到最后甚至连这场灾难是否存在也受到了质疑。
《地铁》充满了谜一样的文本，这必然会对普通读者的阅读造成巨大的障碍，但是一旦和韩松的思路对接，那么这将是一场充满冒险与惊喜的阅读体验。那些字里行间若隐若现的隐喻，必定会在未来很长一段时间内被人们详尽揣摩与反复解读。