梁实秋评
惟独这几句话,我相信不是客气话:《华盖集续编》的确是“释愤”、“抒情”的作品。然而鲁迅先生究竟有什么“愤”呢?这便是北京文艺界的所谓的门户之争了。我们细看《华盖集续编》便知道鲁迅先生所最愤的,一是孤桐先生,即整顿学风的章士钊先生;一是西滢先生,即北京大学陈源教授。全书的一大部分是对孤桐先生与西滢先生的攻击。我现在批评《华盖集续编》,不是要批评鲁迅先生的对于这次争执的是非直曲,我要批评的是《华盖集续编》在文学上的价值。
鲁迅先生的文字,极讽刺之能事。他的思想是深刻而辣毒,他的文笔是老练而含蓄。讽刺的文字,在中国新文学里是很不多见的。这种文字自有他的美妙,尤其是在现代的中国,一般的人,神经太麻木了,差不多是在睡眠的状态,什么是非曲直美丑善恶,一概的冷淡置之不生影响。在这种情形之下,非要有顶锋利的笔来激刺一下不可。就如同我们深夜读书,昏昏欲睡,用钢锥刺一下,痛自然是痛的,然而睡魔可以去了。鲁迅先生的这支笔,比钢还锋利。从前作文善辩善讽,称做“针针见血”,鲁迅先生的文章,是不见血的,因为笔锋太尖了,一直刺到肉里面去,皮肤上反倒没有痕迹。我们中国的麻木的社会。真需要这样的讽刺的文学。讽刺文学的艺术,是极值得研究的。我们细读《华盖集续编》可以看出鲁迅先生最成功的几种讽刺的技术,兹约略言之:
鲁迅先生最用力的讽刺的字句,全是出以文言。其实鲁迅先生的文章,一向是文言白话夹杂并用的,而用文言的地方最为隽永深刻。这也一半由于古文的本身是典雅有味,一半由于鲁迅先生引用得灵活巧妙。鲁迅先生之引用文言,其巧妙奇特,有如吴稚晖先生之引用白话。这两位先生真是滑稽大家,讽刺能手,可说是异曲同工。鲁迅先生喜在极平庸的论述里,出人意外的硬写几句古文,一唱三叹,摇曳生姿,你说他是取笑,他却极郑重其事的;你说他是古板,他却流露着一派的鄙夷神情。鲁迅先生曾在军阀势力之下,满腔的孤愤,无法发泄,只能在文字上嬉怒笑骂,以抒其情。有许多话,却也切中时病,比什么正经的文学,反倒来得有力。
鲁迅先生还喜欢说反话,英文叫做“爱伦尼”(Irony),就是明明要反对一件事,偏偏说一串拥护的话,事实上说得寒怆不堪;而口口声声的还要拥护,局外的明眼人一望便知个中深意。这样的爱伦尼的艺术岂不比直说平叙一览无余的笔法高明得多,随便一翻,看见了这样一段:
这次用了四十七条性命,只换得一种见识:本国的执政府前是“枪林弹雨”的地方,要去送死,应该待到成年,出于自愿的才是。我以为女志士和未成年的男女孩童,参加学校运动会,大概倒还不至于有很大的危险的;至于“枪林弹雨”中的请愿,则虽是成年的男志士,也应该切切记住,从此罢休。
右面一段,句句是反话。头脑简单的人若认为字面的意思即是鲁迅先生的本心,这个误会可就大了。我们读一切幽默讽刺的文章,全要在字里行间体会作者的苦心。用心的作者,没有一个字是随便下的,没有一句话是平平说的。作文先求达意,能达意之后便要研究为何达意。鲁迅先生便是善于以讽刺的技术,达他的愤世嫉俗攻击敌方的意思。这一点,无论是与鲁迅先生友善或敌对的人,都要承认的。
喜欢鲁迅先生的深刻的文笔的人,不可不看《华盖集续编》;喜欢知道北京文艺界纷争的内容的人,也不可不看,因为这本书是代表鲁迅一方面的辩词。
鲁迅先生的文字,极讽刺之能事。他的思想是深刻而辣毒,他的文笔是老练而含蓄。讽刺的文字,在中国新文学里是很不多见的。这种文字自有他的美妙,尤其是在现代的中国,一般的人,神经太麻木了,差不多是在睡眠的状态,什么是非曲直美丑善恶,一概的冷淡置之不生影响。在这种情形之下,非要有顶锋利的笔来激刺一下不可。就如同我们深夜读书,昏昏欲睡,用钢锥刺一下,痛自然是痛的,然而睡魔可以去了。鲁迅先生的这支笔,比钢还锋利。从前作文善辩善讽,称做“针针见血”,鲁迅先生的文章,是不见血的,因为笔锋太尖了,一直刺到肉里面去,皮肤上反倒没有痕迹。我们中国的麻木的社会。真需要这样的讽刺的文学。讽刺文学的艺术,是极值得研究的。我们细读《华盖集续编》可以看出鲁迅先生最成功的几种讽刺的技术,兹约略言之:
鲁迅先生最用力的讽刺的字句,全是出以文言。其实鲁迅先生的文章,一向是文言白话夹杂并用的,而用文言的地方最为隽永深刻。这也一半由于古文的本身是典雅有味,一半由于鲁迅先生引用得灵活巧妙。鲁迅先生之引用文言,其巧妙奇特,有如吴稚晖先生之引用白话。这两位先生真是滑稽大家,讽刺能手,可说是异曲同工。鲁迅先生喜在极平庸的论述里,出人意外的硬写几句古文,一唱三叹,摇曳生姿,你说他是取笑,他却极郑重其事的;你说他是古板,他却流露着一派的鄙夷神情。鲁迅先生曾在军阀势力之下,满腔的孤愤,无法发泄,只能在文字上嬉怒笑骂,以抒其情。有许多话,却也切中时病,比什么正经的文学,反倒来得有力。
鲁迅先生还喜欢说反话,英文叫做“爱伦尼”(Irony),就是明明要反对一件事,偏偏说一串拥护的话,事实上说得寒怆不堪;而口口声声的还要拥护,局外的明眼人一望便知个中深意。这样的爱伦尼的艺术岂不比直说平叙一览无余的笔法高明得多,随便一翻,看见了这样一段:
这次用了四十七条性命,只换得一种见识:本国的执政府前是“枪林弹雨”的地方,要去送死,应该待到成年,出于自愿的才是。我以为女志士和未成年的男女孩童,参加学校运动会,大概倒还不至于有很大的危险的;至于“枪林弹雨”中的请愿,则虽是成年的男志士,也应该切切记住,从此罢休。
右面一段,句句是反话。头脑简单的人若认为字面的意思即是鲁迅先生的本心,这个误会可就大了。我们读一切幽默讽刺的文章,全要在字里行间体会作者的苦心。用心的作者,没有一个字是随便下的,没有一句话是平平说的。作文先求达意,能达意之后便要研究为何达意。鲁迅先生便是善于以讽刺的技术,达他的愤世嫉俗攻击敌方的意思。这一点,无论是与鲁迅先生友善或敌对的人,都要承认的。
喜欢鲁迅先生的深刻的文笔的人,不可不看《华盖集续编》;喜欢知道北京文艺界纷争的内容的人,也不可不看,因为这本书是代表鲁迅一方面的辩词。
有关键情节透露