父爱

《爸爸，我们去哪儿》与其说让人大为感动，不如说让人大为感慨。本书于2008年出版，2010年获得费米娜文学奖，作者让-路易•傅尼叶是法国的幽默作家，写过一些充满想像力和童趣的书，比如《小傻瓜，让我教教你礼貌吧》、《自然科学狂想曲》等。阅读他的书，读者会认为他家里一定有特别聪明、天真、可爱的小孩，但是现实中，他却有两个残障的儿子，大儿子叫马蒂约，小儿子叫托马，他们相差两岁。

年轻时，傅尼叶对自己的不幸闭口不谈，轻松幽默的谈吐，甚至让了解其处境的朋友心生不满。出版此书时傅尼叶七十岁，马蒂约已去世十多年，托马三十岁仍生活在医疗教育中心。书的前半部分，读者还可以和傅尼叶一起笑，看他拿马蒂约和托马的缺陷打趣，他表现出非常乐观的一面，像个可以把任何不幸放在心外、没心没肺的父亲。而马蒂约和托马则像是开得起任何玩笑的荒诞大师，这时情感的调子是轻松的。但在写到马蒂约之死：

“也许有一天，我们三个还会再相见。我们能认出对方吗？你们会变成什么样子？你们会穿什么衣服？在我的记忆里，你们总是穿着背带裤……”

到这时傅尼叶心中那些复杂的痛苦况味才出现端倪，傅尼叶在怀念马蒂约的时候没有忘记带上托马。托马什么都不知道，连悲伤都不会。哥哥马蒂约在他的生活中消失了，他会有什么感觉？“在那段日子里，我们担心托马会因哥哥的死而伤心，刚开始的时候，他翻箱倒柜，到处乱找，但没过多久就不找了，他的注意力转移到了别的事儿……”不可能在别的书里找到比这更悲哀了句子了。

此后，傅尼叶把自己的痛苦细致而强劲的渲泄出来。他采用经过形式简化而清晰分明的语句，将内心的情感有节制地释放，几乎让人听到内心有个发条在动。他罗列本应从儿子那里得到的幸福，又用一句话将其付之一炬；高高昂起了头，以尖锐而辛辣的自嘲使那些可以让人痛苦的东西变得可笑。句子里的快乐和痛苦、严肃和诙谐交替，就像扭紧的琴弦拉出牵动人心地颤音。结尾更是直言不讳地说出自己惨淡悲凉地结局，至此整本书像一艘漏水的大船，呈现出缓缓沉入海底的庄严。

表里如一的人生活当然更轻松，傅尼叶内心的悲伤和幽默谈吐之间产生了很强的张力，这使他的这本书就像他的命运一样悲壮。我们可以想像他内心那把火，他对幸福强烈的欲求，这种欲求就是他的父爱——就因为他父爱这么强烈，他才感觉到自己那么不幸。他太喜欢小孩了，不然他也不会接连生下两个有残障的儿子之后还有勇气要第三个（第三个是正常的女儿）。他尽量在生活中表现的那么幽默洒脱，就算对最好的朋友也隐藏下内心的悲苦。他一直生活在这种表里不一的生活中，他的书里不乏愤世嫉俗的话，有些甚至有点刻毒。但是他的父爱巨大到让人无法不感动。

无论本书的语调有多么轻松，傅尼叶的不幸也是不能被掩盖的。他也并不想掩盖，只是对它发出鄙视；这样也能解释他为何不仅拒绝同情和怜悯，还要把它们扔到那些对人生痛苦缺乏想像力的鼻尖上。本书并非仅仅停留在感动上，它在让人感慨之后，更教人鼓起生活的勇气。他不是让人如何以新的方式理解痛苦，而是告诉人们如何与缺陷相处。书中的父爱是让人感动的，但傅尼叶的做人方式更有价值，看完这本书，人们会相信与他相处，一切不幸都不再可怕了。