光阴的故事
「就在那多愁善感而初次流淚的青春」,羅大佑如此唱著。
馬世芳的「昨日書」,一如前作「地下鄉愁藍調」,也是一本多愁善感的青春之書。他總是書寫搖滾史的古老幽靈,不論是迪倫、列儂、Pink Floyd,或是台灣的李雙澤、陳達、或羅大佑。你在他的書中 很少那些屬於「今日」的年輕名字(一個重要例外是林生祥和他之前的樂隊「交工」)。而他書寫的昨日不只是音樂史的昨日,也是他自己的昨日,他的青春。尤其是那些老靈魂如何糾纏他的青春。
我與馬世芳共享某些青春時光的密語。我們是出生在七零年代初的同代人(他是比我大一年的學長),進入同樣的高中社團,同樣的大學,同樣是搖滾迷(尤其是迷戀六零年代),並且在青春期經歷後解嚴時期劇烈變動的台灣政治與文化地景。(現在在大陸又屬於同一出版社。)
相似之外,我們當然也有不同。
我們在大學讀不同的科系,參與了不同社團:他讀中文系,我讀政治系。他參與文藝青年社團,他們讀詩、聽搖滾、看藝術電影;我參與所謂學術性社團,終日啃讀各種批判理論、分析台灣社會矛盾,並不時在校園或街頭抗議。
如今我們寫作的不同方向似乎正從那裡開始分歧:我們當然都寫音樂,但他的音樂文章更屬於個人性的抒情散文,我則比較帶著分析性,且更關注音樂的社會性與反抗性。
但其實我們的岔路更早於大學時期。馬世芳在高中時就寫下長篇披頭四分析,在高中畢業就去電台主持節目。他真正是我們的「前輩」。
有人說,馬芳寫起西方搖滾人物彷彿每個人都是他哥們;但他沒說的是,當馬世芳寫起台灣流行音樂史上人物時,每個人都真的是他從小認識的叔叔阿姨,不論是音樂人或是最早邀他主持節目的廣播人。更不要說他讓人肅然起敬的母親陶曉清女士。江湖流行的笑話是,陶曉清在台灣被稱為「民歌之母」,所以馬世芳就是「民歌」。
馬世芳如此回憶:「「民歌運動」最熱鬧那幾年,母親經常籌劃主持演唱會,那些民歌手三不五時便到我們家裏開會。」
我們當然不時欽羨馬芳有這樣難得的生命機遇,讓他可以在青春時期就早早親身探觸到那個對我們來說巨大而遙遠的音樂聖堂。但重要的是,馬世芳在音樂上下的苦功,他美好的文字和在廣播電台發送的聲音,讓他將個人的資產轉變成我們這一代人集體的音樂知識。
「昨日書」的文案引用了迪倫的歌詞:「啊彼時我是那樣蒼老,如今我卻更年輕了。」的確,我們這些人在少年時就常被形容成裝載著一個過早蒼老的靈魂,但如今我們真的更年輕了嗎?昨日的回憶是不可能真正被告別的,只會不斷回來威脅我們;且在經歷許多人生困頓的四十歲的此刻心情,其實是會更蒼老一些,一如馬世芳在此書「代序:給未來的自己」中所寫 :
依然的懷著舊,而因為年歲添長,那些舊,益發地顯出不合時宜的遺老氣味。因為不肯承認,依然的叨念著回望是為了前路云云,渾然不覺這些年便是一直背對著前路,倒退走來的。
不論我們要如何寫今日書或明日書,在那之前,我知道,馬世芳的青春將進入許多年輕讀者「多愁善感而初次流淚的青春」。
(張鐵志,台灣作家,作品「聲音與憤怒」剛發行最新增訂版)
本文刊登于南方都市报阅读版
馬世芳的「昨日書」,一如前作「地下鄉愁藍調」,也是一本多愁善感的青春之書。他總是書寫搖滾史的古老幽靈,不論是迪倫、列儂、Pink Floyd,或是台灣的李雙澤、陳達、或羅大佑。你在他的書中 很少那些屬於「今日」的年輕名字(一個重要例外是林生祥和他之前的樂隊「交工」)。而他書寫的昨日不只是音樂史的昨日,也是他自己的昨日,他的青春。尤其是那些老靈魂如何糾纏他的青春。
我與馬世芳共享某些青春時光的密語。我們是出生在七零年代初的同代人(他是比我大一年的學長),進入同樣的高中社團,同樣的大學,同樣是搖滾迷(尤其是迷戀六零年代),並且在青春期經歷後解嚴時期劇烈變動的台灣政治與文化地景。(現在在大陸又屬於同一出版社。)
相似之外,我們當然也有不同。
我們在大學讀不同的科系,參與了不同社團:他讀中文系,我讀政治系。他參與文藝青年社團,他們讀詩、聽搖滾、看藝術電影;我參與所謂學術性社團,終日啃讀各種批判理論、分析台灣社會矛盾,並不時在校園或街頭抗議。
如今我們寫作的不同方向似乎正從那裡開始分歧:我們當然都寫音樂,但他的音樂文章更屬於個人性的抒情散文,我則比較帶著分析性,且更關注音樂的社會性與反抗性。
但其實我們的岔路更早於大學時期。馬世芳在高中時就寫下長篇披頭四分析,在高中畢業就去電台主持節目。他真正是我們的「前輩」。
有人說,馬芳寫起西方搖滾人物彷彿每個人都是他哥們;但他沒說的是,當馬世芳寫起台灣流行音樂史上人物時,每個人都真的是他從小認識的叔叔阿姨,不論是音樂人或是最早邀他主持節目的廣播人。更不要說他讓人肅然起敬的母親陶曉清女士。江湖流行的笑話是,陶曉清在台灣被稱為「民歌之母」,所以馬世芳就是「民歌」。
馬世芳如此回憶:「「民歌運動」最熱鬧那幾年,母親經常籌劃主持演唱會,那些民歌手三不五時便到我們家裏開會。」
我們當然不時欽羨馬芳有這樣難得的生命機遇,讓他可以在青春時期就早早親身探觸到那個對我們來說巨大而遙遠的音樂聖堂。但重要的是,馬世芳在音樂上下的苦功,他美好的文字和在廣播電台發送的聲音,讓他將個人的資產轉變成我們這一代人集體的音樂知識。
「昨日書」的文案引用了迪倫的歌詞:「啊彼時我是那樣蒼老,如今我卻更年輕了。」的確,我們這些人在少年時就常被形容成裝載著一個過早蒼老的靈魂,但如今我們真的更年輕了嗎?昨日的回憶是不可能真正被告別的,只會不斷回來威脅我們;且在經歷許多人生困頓的四十歲的此刻心情,其實是會更蒼老一些,一如馬世芳在此書「代序:給未來的自己」中所寫 :
依然的懷著舊,而因為年歲添長,那些舊,益發地顯出不合時宜的遺老氣味。因為不肯承認,依然的叨念著回望是為了前路云云,渾然不覺這些年便是一直背對著前路,倒退走來的。
不論我們要如何寫今日書或明日書,在那之前,我知道,馬世芳的青春將進入許多年輕讀者「多愁善感而初次流淚的青春」。
(張鐵志,台灣作家,作品「聲音與憤怒」剛發行最新增訂版)
本文刊登于南方都市报阅读版
有关键情节透露