我们只是缺乏勇气

（一）
“我认为有些人诞生在某一个地方可以说未得其所。机缘把他们随便抛掷到一个环境中，而他们却一直思念着一处他们自己也不知道坐落在何处的家乡。在出生的地方他们好像是过客；从孩提时代就非常熟悉的浓荫郁郁的小巷，同小伙伴游戏其中的人烟稠密的街道，对他们说来都不过是旅途中的一个宿站。”
看到这段话的时候，我感动了。小说中的人一直在寻找自己的家乡。最后，斯特里克兰德找到了远在南太平洋的小岛。布吕诺船长也在这岛附近的岛上找到了其书写生活艺术的家乡。阿伯拉罕到了生命中注定的亚历山大。爱塔的家乡跟斯特里克兰德联系在一起。施略特夫又何尝不是在寻找自己的家乡呢？他滑稽搞笑，但是始终坚持自己。
这些人彻底放弃了原来的生活形态，勇于面对自己的内心，并执著于此，最终找到自己的内心平静。

（二）
“在爱这种感情中主要成分是温柔……爱情中需要有一种软弱无力的感觉，要有体贴爱护的要求，有帮助别人、取悦别人的热情——如果不是无私，起码是巧妙滴遮掩起来的自私；爱情包含着某种程度的腼腆怯弱……爱情从来免不了多愁善感……”
毛姆这段对于爱情的描写让我感觉如此之无力。他所说的温柔、软弱无力和多愁善感真的是爱情的主要成分么？
毛姆不曾在小说中探讨爱情的本质，当他看到他朋友的妻子背叛其朋友，爱上一个背叛爱情的人，一个与爱情可以说是绝缘的人，让其不得其解。站在现在的立场来看，这样的感情或许可能会好理解一些。
爱情从来就不是温柔的软弱的。爱情从来都是残忍的冷酷的现实的。

（三）
这是一本越往后看越让人沉迷的书。故事如此之残忍，让人读起来内心有一种不舍的心痛。
在生活、爱情、梦想中，我们除了缺乏勇气，还缺少什么呢？