生者的地狱.抽象与超现实主义.卡尔维诺

我以前有段时间，上一个叫汉语江湖的论坛。这个叫做江湖的论坛里，混迹着许多不世出的高手。过了一段时间，我发现，江湖是男人的江湖。男人们的接头暗号，比如博尔赫斯，比如卡夫卡，比如卡尔维诺。彼时我对卡尔维诺的书，几乎没有任何认知，但我知道，那如同九阴真经一样，是江湖流传的秘籍。后来我再也不去江湖。终于有一天，我捧着这本传闻的《看不见的城市》，翻开了第一页。

这本薄薄的小册子，如果换成小说，大概我一个小时就能看完。可是我花了几个月的时间，还是没有办法完全理解卡尔维诺的城市。或者说，我无法记住那五十多个千奇百怪的城市，空中的，沙漠里的，湖边的，像马戏团的，等等等等。他无比广阔的想象力，构建了一个又一个虚幻的“空间”和空间里的人物。因为如此，我必须放慢我阅读的速度，一个字一个字的读，然后去想象他所描述的空间。我第一个感觉，那都是一幅幅达利的油画。在遥远的地平线与天交接的地方，渐渐呈现出一座城市，或大或小，或分散或集中。你可以走进与其中的姑娘说话，也可以跳远从空中俯瞰它纵横的街道。他们有浓重的色彩，交错的结构，各自的特征。等我读到最后，我又觉得，这又是一幅幅抽象的油画。你可以分别的辨别那一个个城市，甚至具体到曾经看到过街边的商品，但是，每一个城市，你都无法将其完整的表现出来。那书中提到的短短几百字，可以代表一个城市，但也可以代表许多城市。他从千百万城市中抽离出来，成为了这一个符号，或者说，一个“空间”。

因此，卡尔维诺在最后这样说：“生者的地狱是不会出现的；如果真有，那就是这里已经有了，是我们天天生活在其中的，是我们在一起集结而形成的。存在着两种免遭痛苦的办法，对于许多人，第一种很容易：接受地狱，成为他的一部分，直至感觉不到他的存在。第二种有风险，要求持久的警惕和学习；在地狱里寻找非地狱的人和物，学会辨别他们，使他们持续下去，赋予他们空间。”

许多人将这句话奉为经典，可是我想问：选择第二种的人，是否真的可以免遭痛苦呢？