看不见的城市

王小波曾经写过一本叫《红拂夜奔》的历史小说，言语中有股爽朗自在之精神，无哀怨拘谨之习气，生命的丰盈自由与时代的邪恶枯槁对比强烈。他在书中虚构的长安城的建筑，明显受到了他最推崇的文体大师伊塔洛•卡尔维诺的影响。

卡尔维诺是上世纪末意大利最伟大的寓言小说家。他的这本带有后现代派创作风格的《看不见的城市》，主角是当时世界上最不要命的一位欧洲旅行家和统治着最大疆域的东方帝王：马可•波罗和忽必烈汗。所谓“看不见的城市”，实则是游历东西方的马可•波罗向东方皇帝讲述故事的集合，它们是虚构的、想象出来的城市。

说它是后现代派创作风格的原因，是它的结构太扯了，似乎是短篇集，又似乎是情节散乱的小长篇。据悉，这本书的英文版有11节，但是这个中文译本只有9节。不知道是什么原因。按照科尔维诺在既像自序又像导读的前文中说的那样，这些关于记忆、欲望、符号、眼睛，轻盈的、连绵的、隐蔽的城市，都是用女人的名字命名的。这便等于说所有女人都是同一个女人？真够扯淡的是吧。

这本书的想象力真是够神的。它应该被教育部列为高校建筑学专业的必修课。而对于像我这样喜欢低级趣味的人而言，实在枯燥了点儿。在书中，我觉得只有四个城市有点趣味：

第一个是阿纳斯塔西亚。那里有满大街的玛瑙、石毕（不知道是啥宝物）、绿玉髓，以及金黄色的野鸡。“这个城市对于你好像是全部，没有任何欲望会失落，而你自己也是其中一部分，由于她欣赏你不欣赏的一切，所以你就只好安身于欲望中，并且感到满足。”“你以为你在享受整个阿纳斯塔西亚，其实你只不过是她的奴隶。”

其次是克洛艾。人们彼此间冷漠，但这是一个非常闷骚的城市。“这些人偶然会在门廊下避雨，在集市的篷伞下购物，或者在广场上聆听乐队演奏。彼此互不开口，指头也不会动一下，却能发展成为约会、引诱、通奸、纵欢。”这座世上最贞洁的城市，时刻都被肉欲推动着。

第三个是宝琪。关于这个城市的居民，有三种假设：“他们憎恨地球；他们敬畏地球，乃至尽量避免与地面的任何接触；他们喜欢自己出生之前的地球，以至利用各种望远镜不知疲倦地观察着每一片树叶，每一块石子。每一只蚂蚁，着迷地冥思自己杳然的存在。”

最后一个是马洛奇亚。有人向一位占卜女巫问马洛奇亚城的命运，她说：“我看见两座城市，一座是老鼠的，另一座是燕子的。”神谕的解释是：在今天的马洛奇亚，人们在浅灰色的街巷里像老鼠一样东奔西窜，相互争抢着最强悍的同类牙缝里偶然漏下的食物残渣。

实际上，以上四个典型的城市映射了现代城市的一些共有的疾病。比如阿纳斯塔西亚被物质欲望奴役的人们，克洛艾人际冷漠却情欲泛滥的世相，宝琪的居民在环境恶化后的悲观绝望，马洛奇亚永远贫瘠的城市生活等等。我想这恰恰印证了卡尔维诺在序言中提到的，“关于现代城市的讨论。”卡尔维诺还提到，写作本书的意义在于，“它就像是在越来越难以把城市当作城市来生活的时刻，献给城市的最后一首爱情诗。”

于是这书本最接近现实理解意义的地方就在于，城市虽然是人类一个伟大的发明，但是随着人类活动的加强对自然环境造成的破环，我们正在接近城市生活的一个危急时刻。科技进步带来的巨大的技术体系的脆弱，盲目追求高能化的人们迷失在过分依赖机器的无意识状态下，从而将城市里的人们一步步带入万劫不复的深渊。而《看不见的城市》例举了无数已陷入沉疴的城市，是从这些不可生活的城市中生出的梦想。