现代社会的黑色寓言

读韩松的《地铁》时，有一个其实并非问题的“问题”一直困扰着我，那就是本书究竟是什么类型的作品呢？大多读者应该是将其当做科幻小说，从广义上来说确实如此。不过与国内另几位著名科幻作家如王晋康、刘慈欣等不同，《地铁》并不以具体的科技发展为素材，或是致力于描绘一个生动的未来世界。科技进步在书中基本是一种笼统性的指称，即使在后几部“科幻”味道越来越浓的时候，这一点也未曾改变。而且，书中对未来世界的幻想，有很多即使在最宽容的科学界人士看来也是荒诞不经的，实在称不上“科学的”幻想。

这也不是一个典型的恐怖惊悚故事。虽然故事一开始似乎很有这样的趋势——一个现代地铁里的诡异经历，但实际上却和那些以此为眼球吸引读者“诡故事”，或是为过腻了平淡日子的人们提供一点“惊悚快感”的胡编乱造有着本质的区别。阅读本作不会给你带来任何类似快感，反而会让你一直处于诡异、压抑、困惑乃至厌恶的情绪中。为了读“恐怖小说”而来的 读者，恐怕是要大失所望的。

那么，这到底是一个什么样的故事？很难确切概括，大概可以勉强叫“技术时代的寓言故事”。全书共分五个短篇，互相独立却又彼此关联，构成了一个完整的世界观，一个围绕“地铁”而展开的故事。韩松的文字，给人以复杂的感觉：奇诡、华丽、怪异、天马行空的同时又充满了深沉与悲凉。地铁之中不时有人失踪，一个老人在不经意见看到了真相；一列日常运行的地铁，却迷失在地底，载着乘客通往未知的世界……乍一看，似乎只是恐怖小说的桥段，但是叙述风格却截然不同。恐怖小说“吓人”，是用突兀的情节和悬念收放来制造读者的心理落差，从而让读者享受一番过山车式的刺激，纯属找乐子。然而在韩松的作品中，恐怖却如同阴影般笼罩，弥漫，给人带来的是孤立和无助的感觉。他是用恐惧为引子，剥去了人们平日里岸然的假面，让人性中真实的一面暴露无遗。他笔下的人物，在灾难到来时的表现往往是脆弱、麻木、冷漠、自私、服从本能、自相残杀……万物之灵的自傲，文明社会的自诩，科技进步的福音，全都荡然无存，沦为残酷的生存竞争。韩松对未来的描绘充满了悲观，有鲜明的“反乌托邦”特色。科技的进步虽然带来了安逸的生活，但并没有带来人类精神的提升，反而让人在安逸中迷失了自我，成为了科技的傀儡，机械性的存在。自命不凡，然而实际上却是贪婪、势利、狡诈、伪善、无知、懦弱。人与人之间充满猜忌、欺骗、背叛、相互利用和暗算。如此，你就大致明白为何读韩松的作品不会给人“惊悚的快感”，反而让人厌恶不快，甚至不愿继续读下去。因为你潜意识中在害怕，会在这些不堪的描摹中看到自己的影子。因为你不也是那“乘坐地铁”的一员？有人将韩松和卡夫卡，奥威尔等人做比，倒也不算无端。他们的作品，都是批判了对现代工业社会对身处其中的个人的压迫，使人成为“非人”的存在。然而，如今的科技，相比卡夫卡们的时代，又向前了多少，身处其中的人又愈发“异化”了多少？

“地铁”在本书中有着象征性的意味，代表着科技进步带来的成果。然而与技术进步论者歌颂科技进步带来福祉的高调不同，韩松从中看出的是进步所衍生出的，连人类自己都无法控制的骇然巨物。书中的地铁，早已脱离了设计者的初衷，成为了独立而神秘的存在，将人们带往未知世界的地下巨龙。其所象征的技术进步，不也是在人类不知不觉间成为了难以驾驭的可怕存在？不也让人类自己被异化，反而成了机器的附庸存在？这样的进步，恐怕只是在一步步走向毁灭吧。于是盛极一时的文明终将迎来毁灭之日，只留下幸存者在漆黑的地底化为异形，或是在遥远的星球苟延残喘，妄想恢复往日的荣耀。毁灭这文明的不是什么异族，而是人类自己。从废墟之中诞生的新文明，也将重归废墟，这就是历史的兴亡演替。书到末尾，愈发苍凉悲戚，带来深深的绝望之感，令人不忍卒读。虽然也有人试图去挽回，去拯救，去探索，但这些人最终也只是杯水车薪，徒劳无功。韩松的故事里没有英雄，只有被摆上祭坛的殉难者。

读完这本书，是在地铁上。那一刻，恍惚间自问是否这班列车也会踏上永不停站的未知旅程？若是那样，车上的人们，是否也会如书中那样？当然这一切只是臆想，列车在下一站稳稳停下，月台上宽敞明亮，毫无异常。等车的人们两列排开，秩序井然。于是你长出一口气，心想韩松这家伙真是无聊，这不过是一个不怎么成功的怪谈故事罢了。然而，当你看到车门机械的开合和人们配合的动作，当你看到那一双双冷漠空洞却又茫然焦灼的眼睛，也许你心里已经明白，这一切其实就是生活的常态。