卡尔维诺的寂寞

       是我太懒还是它太散。两礼拜时间，让人上瘾的是迟缓却从不停止的爬行般的阅读过程，以及那被刺激得同样天马行空的思维运动模式。

    后来我忘了所有那些城市的名字，忘记它们的特点，忘记马可波罗和忽必烈之间的全部对话——就像一次自然而然的洗涤；没忘的仅剩流水经过时实实在在感觉到的清澈和凉。
    讲述者拼命想让人看到的是由想象带出去的漫无边际的自由和广阔，无数超然境地，以及最后那些看似融化在了寂寞中的不寂寞碎片。
    旅行的人不辞辛劳地行走与讲述；皇帝坐于金雕的椅上，却仿佛被他带到世界各处，只消用心聆听便足以满足。

    可末了的印象还是迥异。阅完最后一字把书合上，脑海中出现的并不是那样一片片容得下想象中千万座城市的空旷；相反却只看到一个密闭的小房间，锁上的门窗拉拢的帘布，一个背影独自伏于桌前昼夜地写作……
    是，那里已没有它们，那里甚至从未出现过它们——落下的每个字皆起于寂寞。

    越是空旷即越寂寞。
    卡尔维诺的写作寂寞。