重读《伤逝》
人都说，《伤逝》是先生唯一的一篇爱情小说。
果然是唯一啊，大概谁也不难看出，这小说里字里行间弥漫的氛围，全不同于作者其他任何一篇激烈的作品。他不再作为旗帜鲜明的裁判，冲上场来，厉声喝断谁谁谁，罚他滚出道义的训练场。没有令人忍俊不禁击节称快的反讽，没有机智诙谐的幽默。一支笔不过是一只诚实的摄像头，默默无言架在涓生与子君，一对寻常烟火男女，从情投意合到曲终人散的每一个场景里。
于是，故事好像某座偏远旧城的老影院里那一场不叫座的黄昏场，稀稀落落的几个百无聊赖无处可去的观众，买了半价的电影票，窝在座椅里，有人抽烟，有人嗑瓜子，有人瞌睡。暗光中，褪色的蓝幕布缓缓拉开，甚至也惊不醒台下的任何人。散失掉序幕的残胶片，忘了上油的老机器，吱吱呀呀、摇摇晃晃，几番折腾终于在泛黄的幕布上，投影出那不敢正视观众的男主角。因为场景不够开阔激烈，于是底下的人继续嗑瓜子抽烟，梦醒的人拧鼻涕，由着那落魄的男主角自顾自梦呓般喃喃诉说，那一场风花雪月的破碎。
也不是没有幸福，但最后有人却死了。可惜终究是个比较乏味的故事。并且人都死了，却连必要的煽情都没有。说死就死。于是观众复又瞌睡。
是啊，这正是我为什么喜欢鲁迅。
在于他的睿智与激烈，更在于他对人事的懂得。便是身为男人，便是身为致力于打碎旧世界的旗手般的男人，他到底还是明白，爱情这东西，也只能是这般无可奈何的事儿了。
能批判谁呢？涓生？他始乱终弃？他软弱无能？两性之间的吸引本身就是短短几个月之内的荷尔蒙反应，而两个人为了这份反应要消耗漫长的一生来彼此应付，这本身就是一种考验。能到老，算英雄。不到老，也只能说是本性使然。更何况，当时的环境，连让他们同床异梦相悖到老的机会都不给留。
批判子君？她心怀罗曼蒂克却不懂经营生活？她不能与爱人相濡以沫同甘共苦？要知道，促使她冲动私奔的缘由不过是那幅铜板的雪莱像。雪莱固然可以使一对男女一见倾心，但雪莱不可能成为一对男女在婚后漫长几十年里的胶合剂。雪莱是一根红线，但雪莱不是一种婚姻里的生活方式。雪莱不曾在诗歌里直言女人应该如何对待婚姻。更何况他们热烈讨论的易卜生，还留下传世名篇，教不满于丈夫的女人毅然出走。
那么，去责怪乱世？
我想，亦大可不必。乱世也许是造成涓生无法养家糊口的重大因素。然而以我之拙见，即便太平盛世，如涓生这般软弱随性的男人，也实在很难得在为稻粱谋的路途上一帆风顺。
更何况，说到底，物质的丰裕可以保证一对男女衣食无忧白头到老，而至于在这几十年数千个日日夜夜中，他们有没有貌合神离同床异梦，谁又说得清楚？！
我重读现代文学史，恍然发现曾经被主流社会推崇一时的几位老前辈，有个最大的共同点，就是都惯于讴歌青年男女们勇敢的与自己的家庭和父母兄弟反目成仇，然后为追求所谓自由与爱情而燃烧终身。曾几何时，我们还幼稚而纯真，我们大概是信了。那时候我们不知道张爱玲，知道鲁迅却只读过《祝福》。
我们被狠狠引导了一番，最后他们却说八零后是叛逆不肖的一代。他们还说现世里是婚姻自由爱情至上的时代。他们说女性解放了，说爱情与婚姻终于神圣重合了。找一个相爱的人，白头到老。----多么美丽的童话啊！
很多人却不清楚，在遥远的北欧，那些与爱情神圣重合的婚姻里，也有不得不出走的娜拉。我记得鲁迅曾经写过一篇作品叫《娜拉出走以后》，在文中他提出，娜拉走是走了，可是走出去又如何呢？说不定到最后又不得不回去呢？还记得张爱玲也曾在什么地方提及过这个问题。自那时起，我就开始认为张爱玲和鲁迅这两位文人看似风马牛不相及，实则骨子里有某种共通之处。到今年张爱玲的英文小说《雷峰塔》首版，想起鲁迅曾作过一篇《论雷峰塔的倒掉》，对于他们身处的那个末世里一种罪恶的东西，他们竟然不谋而合选择了同样的一个意象----雷峰塔，这不能仅仅算是巧合。
有一种惯于高喊口号的人，他们大概不了解，人世间的万事，没有哪一件是痛痛快快打碎了就好。无论是意识形态，还是统治阶级，或者人们对待婚姻家庭的方式。张爱玲的母亲就是他们所颂扬和鼓励的新女性，受过新式教育却陷入封建大家庭。于是这位与胡适之先生同桌打过麻将的新式女子为逃避沉闷的婚姻，不惜将高跟皮鞋尖里塞进一团棉花，拎着装点得一丝不苟即便是摔开了也不会掉出东西的旅行箱，几度出洋远游。更曾忠于性灵忠于爱情与各种肤色男子几番情爱……
我想说……我想说什么？我读完《易经》和《雷峰塔》，难受得几夜失眠。我难受的不仅仅是张爱玲悲哀的身世，我还难过她的母亲，黄女士。这个被时代的言论下了蛊的女人，为了所谓的自由与爱情，抛弃一双儿女，一辈子兜兜转转在错上加错的命途里，流浪放逐，绕地球几圈。可惜韶华惨逝，奇迹不寻。原来全世界都没有书里说的那种，完美崇高不顾一切的爱情。伊人最终流落他乡，黯然逝去，临终不见一个亲人。
所以，大概张爱玲有了母亲的前鉴，虽在年少时亦曾为爱勇敢付出和追寻。但万人万事适可而止随缘就份，不强求，不奢望。作为渺小一人沧海一粟，一个人在这个茫茫的人世间本来就不应该自作多情渴望得到太多。得之，是幸；不得，是命。当每个人都还孜孜于帮助张爱玲谴责胡兰成的时候，我想她自己应该早就想透了。君不见《小团圆》里，她依然是温柔地说起，那是一场金色的温暖的梦。
母女俩人，母亲一辈子都在追寻，仿佛热闹风光了一辈子，却是寂寞到骨子里，一地鸡毛。而女儿看似孤独冷清，却有着自己丰富的内心世界，创作了那么多文学作品。看过她写给宋氏夫妇的书信，提及在作家村里相遇第二人丈夫赖雅，她是满心欢喜的。该来的来，总之不必太多热烈的去费神寻找。赖雅的早逝只能说是一个意外。
很明显，母亲的寂寞远不及女儿的孤独。孤独是一个人在精神的自给自足，可以强大到不问窗外喧嚣，独自喝茶写字。寂寞却是心灵上巨大的缺损，是一个人一直想找到什么，却一直找不到的焦灼。
如今世道不同了，怕是谁也不敢再继续鼓吹自由。因为节节攀升的离婚率白纸黑字摆在那儿，大堆的房子等待着划分权属，大把的孩子睁大双眼不知道该选择爸爸还是妈妈。
当有朋友打算离婚的时候，我常常问她们：“为什么？”得到的答案大多是诸如人生苦短，不甘心就此耗费之类。我说：“那你大概是想重新选择人生伴侣了？”得到的答案必然是掷地有声甚至迫不及待的肯定。
我便无言，无法多说。
我是这样觉得，比如我们去快餐店买饮料，自己买的这个口味不好喝，绝不见得别人手里捧的或者没有人点的那些，就一定好喝。更何况结婚离婚又不是换一杯饮料那般简单。
折腾来折腾去，只不过人的好奇心和不甘罢了。
除非有人对我说，她离婚真的是因为自己与目前这个人不合适，并且不打算立刻重新找人结婚。我就会说，你可以离。这起码给人一种慎重和沉着的态度，知道她不是口干舌燥却还傻乎乎等着换可口饮料的人。否则我发誓，青柠味和柳橙味的区别，实在不大！看看，人家张爱玲甩手离开了胡兰成，选择的是埋头写作，而不是像她母亲一样满世界找爱情。
我坚决不愿意认为，那种因为长期生活范围狭窄生活内容单调而突遇异性所产生的相依相随的冲动，叫做爱情。这不过是一种动物性的原始而本能的性冲动。当我们的所谓反封建的斗士们热血澎湃不厌其烦地礼赞这种行为时，我就觉得天真了。而这个时候，鲁迅一洗笑骂静坐窗前，以哀婉苦涩之笔，写一曲自由爱情伤逝之挽歌。
也许篇幅短小，未能彻底说清什么。
但说不清，也正是说清了某些东西。
其实婚姻开头的形式并不重要，父母之命或者月下私奔。拜堂之日才初相见的男女，也不乏安静宁和相濡以沫一辈子的；浪漫如涓生与子君，也不过匆匆一年便家破人亡。大多数没有大恶与大善的寻常人，在夫妻关系中其实就是彼此的镜子。你对他做什么，他也就对你做什么。
笑还是闹，各自随便。
这样一想，无论男女，人其实多多少少还是能掌握婚姻里的主动权。
但我个人是不喜欢涓生这样的男人的。作者虽然没有在作品里说明他的相貌，但我猜他既清瘦且苍白。他与子君一样，在不懂婚姻艰辛之际就仓促选择婚姻，待到油盐柴米的困难步步袭来，他吓得连家都不敢回。我是觉得，既然都顶着压力走到一起了，就算真的迫于时局揭不开锅，那么拥抱着取暖直到饿死，也起码算是最后一丁点儿的尊严。
最后，闻听子君的噩耗，他倒是坚强了。重整旗鼓面对生活。因为没有私奔的不光彩身份，他或能迅速寻一份薪酬凑合的差事，夜里再多译几部书，经济自然好转。更有长得与子君颇有几分神似的女学生女教师，因读了报上他的文章，橐橐地踩着高跟鞋慕名前来与之讨论雪莱与泰戈尔。一来二去，因为年纪已不轻，便也颇可以挑一位相貌与性情尚可的女子，顺理成章结为连理。女子倒是应该不会又带来阿随和小油鸡的负担，但多半却会很快鼓起了肚皮，无法出去工作，没几个月为小家庭添下一个哇啦哇啦的胖娃娃。
他们或者也为雪莱的消失和琐事的逼临而吵架，但决裂是很难了，毕竟有了小孩子。心情郁闷的时候，涓生大概会独自寻一处小咖啡馆，点一杯相对经济实惠的咖啡，然后对着台灯拿出子君的小照片，独自凭吊一下曾经的恋人。----原来自己也曾有过这般轰隆惨烈的爱情！这么一想，如同一杯甘露，足以慰藉当下他于鸡毛蒜皮中疲惫不堪的身心。更甚至这种怀念还给足了他创作新诗的灵感，那些枯萎的紫藤、饥寒交迫的阿随、彻夜长谈的油灯……种种回忆中物事，构成他诗中缠绵的意象，倾倒了无数痴男怨女。
国内出版了帕慕克的《纯真博物馆》，我买来一看，大跌眼镜，自惭难以重回纯真欣赏这本缠绵悱恻死去活来的爱情故事。把书送了朋友，朋友问我为什么不喜欢，我调侃说，像我这般看破红尘的人，至多也只能读一读张爱玲聊以引起共鸣了。
说爱情的人往往爱的是他自己的幻觉，如果告诉他大多数时候所谓爱情只不过是一次性冲动，人又不会愿意相信。
自由就更扯谈了。人一降生即被肩负种种使命责任与义务，于忠于孝于情于理，哪一样都逃不掉。还不是硬着头皮向前。死了可能有自由，----但也说不清，谁知道是不是真的有地狱。倒不如转而咬咬牙，奋力承担。
果然是唯一啊，大概谁也不难看出，这小说里字里行间弥漫的氛围，全不同于作者其他任何一篇激烈的作品。他不再作为旗帜鲜明的裁判，冲上场来，厉声喝断谁谁谁，罚他滚出道义的训练场。没有令人忍俊不禁击节称快的反讽，没有机智诙谐的幽默。一支笔不过是一只诚实的摄像头，默默无言架在涓生与子君，一对寻常烟火男女，从情投意合到曲终人散的每一个场景里。
于是，故事好像某座偏远旧城的老影院里那一场不叫座的黄昏场，稀稀落落的几个百无聊赖无处可去的观众，买了半价的电影票，窝在座椅里，有人抽烟，有人嗑瓜子，有人瞌睡。暗光中，褪色的蓝幕布缓缓拉开，甚至也惊不醒台下的任何人。散失掉序幕的残胶片，忘了上油的老机器，吱吱呀呀、摇摇晃晃，几番折腾终于在泛黄的幕布上，投影出那不敢正视观众的男主角。因为场景不够开阔激烈，于是底下的人继续嗑瓜子抽烟，梦醒的人拧鼻涕，由着那落魄的男主角自顾自梦呓般喃喃诉说，那一场风花雪月的破碎。
也不是没有幸福，但最后有人却死了。可惜终究是个比较乏味的故事。并且人都死了，却连必要的煽情都没有。说死就死。于是观众复又瞌睡。
是啊，这正是我为什么喜欢鲁迅。
在于他的睿智与激烈，更在于他对人事的懂得。便是身为男人，便是身为致力于打碎旧世界的旗手般的男人，他到底还是明白，爱情这东西，也只能是这般无可奈何的事儿了。
能批判谁呢？涓生？他始乱终弃？他软弱无能？两性之间的吸引本身就是短短几个月之内的荷尔蒙反应，而两个人为了这份反应要消耗漫长的一生来彼此应付，这本身就是一种考验。能到老，算英雄。不到老，也只能说是本性使然。更何况，当时的环境，连让他们同床异梦相悖到老的机会都不给留。
批判子君？她心怀罗曼蒂克却不懂经营生活？她不能与爱人相濡以沫同甘共苦？要知道，促使她冲动私奔的缘由不过是那幅铜板的雪莱像。雪莱固然可以使一对男女一见倾心，但雪莱不可能成为一对男女在婚后漫长几十年里的胶合剂。雪莱是一根红线，但雪莱不是一种婚姻里的生活方式。雪莱不曾在诗歌里直言女人应该如何对待婚姻。更何况他们热烈讨论的易卜生，还留下传世名篇，教不满于丈夫的女人毅然出走。
那么，去责怪乱世？
我想，亦大可不必。乱世也许是造成涓生无法养家糊口的重大因素。然而以我之拙见，即便太平盛世，如涓生这般软弱随性的男人，也实在很难得在为稻粱谋的路途上一帆风顺。
更何况，说到底，物质的丰裕可以保证一对男女衣食无忧白头到老，而至于在这几十年数千个日日夜夜中，他们有没有貌合神离同床异梦，谁又说得清楚？！
我重读现代文学史，恍然发现曾经被主流社会推崇一时的几位老前辈，有个最大的共同点，就是都惯于讴歌青年男女们勇敢的与自己的家庭和父母兄弟反目成仇，然后为追求所谓自由与爱情而燃烧终身。曾几何时，我们还幼稚而纯真，我们大概是信了。那时候我们不知道张爱玲，知道鲁迅却只读过《祝福》。
我们被狠狠引导了一番，最后他们却说八零后是叛逆不肖的一代。他们还说现世里是婚姻自由爱情至上的时代。他们说女性解放了，说爱情与婚姻终于神圣重合了。找一个相爱的人，白头到老。----多么美丽的童话啊！
很多人却不清楚，在遥远的北欧，那些与爱情神圣重合的婚姻里，也有不得不出走的娜拉。我记得鲁迅曾经写过一篇作品叫《娜拉出走以后》，在文中他提出，娜拉走是走了，可是走出去又如何呢？说不定到最后又不得不回去呢？还记得张爱玲也曾在什么地方提及过这个问题。自那时起，我就开始认为张爱玲和鲁迅这两位文人看似风马牛不相及，实则骨子里有某种共通之处。到今年张爱玲的英文小说《雷峰塔》首版，想起鲁迅曾作过一篇《论雷峰塔的倒掉》，对于他们身处的那个末世里一种罪恶的东西，他们竟然不谋而合选择了同样的一个意象----雷峰塔，这不能仅仅算是巧合。
有一种惯于高喊口号的人，他们大概不了解，人世间的万事，没有哪一件是痛痛快快打碎了就好。无论是意识形态，还是统治阶级，或者人们对待婚姻家庭的方式。张爱玲的母亲就是他们所颂扬和鼓励的新女性，受过新式教育却陷入封建大家庭。于是这位与胡适之先生同桌打过麻将的新式女子为逃避沉闷的婚姻，不惜将高跟皮鞋尖里塞进一团棉花，拎着装点得一丝不苟即便是摔开了也不会掉出东西的旅行箱，几度出洋远游。更曾忠于性灵忠于爱情与各种肤色男子几番情爱……
我想说……我想说什么？我读完《易经》和《雷峰塔》，难受得几夜失眠。我难受的不仅仅是张爱玲悲哀的身世，我还难过她的母亲，黄女士。这个被时代的言论下了蛊的女人，为了所谓的自由与爱情，抛弃一双儿女，一辈子兜兜转转在错上加错的命途里，流浪放逐，绕地球几圈。可惜韶华惨逝，奇迹不寻。原来全世界都没有书里说的那种，完美崇高不顾一切的爱情。伊人最终流落他乡，黯然逝去，临终不见一个亲人。
所以，大概张爱玲有了母亲的前鉴，虽在年少时亦曾为爱勇敢付出和追寻。但万人万事适可而止随缘就份，不强求，不奢望。作为渺小一人沧海一粟，一个人在这个茫茫的人世间本来就不应该自作多情渴望得到太多。得之，是幸；不得，是命。当每个人都还孜孜于帮助张爱玲谴责胡兰成的时候，我想她自己应该早就想透了。君不见《小团圆》里，她依然是温柔地说起，那是一场金色的温暖的梦。
母女俩人，母亲一辈子都在追寻，仿佛热闹风光了一辈子，却是寂寞到骨子里，一地鸡毛。而女儿看似孤独冷清，却有着自己丰富的内心世界，创作了那么多文学作品。看过她写给宋氏夫妇的书信，提及在作家村里相遇第二人丈夫赖雅，她是满心欢喜的。该来的来，总之不必太多热烈的去费神寻找。赖雅的早逝只能说是一个意外。
很明显，母亲的寂寞远不及女儿的孤独。孤独是一个人在精神的自给自足，可以强大到不问窗外喧嚣，独自喝茶写字。寂寞却是心灵上巨大的缺损，是一个人一直想找到什么，却一直找不到的焦灼。
如今世道不同了，怕是谁也不敢再继续鼓吹自由。因为节节攀升的离婚率白纸黑字摆在那儿，大堆的房子等待着划分权属，大把的孩子睁大双眼不知道该选择爸爸还是妈妈。
当有朋友打算离婚的时候，我常常问她们：“为什么？”得到的答案大多是诸如人生苦短，不甘心就此耗费之类。我说：“那你大概是想重新选择人生伴侣了？”得到的答案必然是掷地有声甚至迫不及待的肯定。
我便无言，无法多说。
我是这样觉得，比如我们去快餐店买饮料，自己买的这个口味不好喝，绝不见得别人手里捧的或者没有人点的那些，就一定好喝。更何况结婚离婚又不是换一杯饮料那般简单。
折腾来折腾去，只不过人的好奇心和不甘罢了。
除非有人对我说，她离婚真的是因为自己与目前这个人不合适，并且不打算立刻重新找人结婚。我就会说，你可以离。这起码给人一种慎重和沉着的态度，知道她不是口干舌燥却还傻乎乎等着换可口饮料的人。否则我发誓，青柠味和柳橙味的区别，实在不大！看看，人家张爱玲甩手离开了胡兰成，选择的是埋头写作，而不是像她母亲一样满世界找爱情。
我坚决不愿意认为，那种因为长期生活范围狭窄生活内容单调而突遇异性所产生的相依相随的冲动，叫做爱情。这不过是一种动物性的原始而本能的性冲动。当我们的所谓反封建的斗士们热血澎湃不厌其烦地礼赞这种行为时，我就觉得天真了。而这个时候，鲁迅一洗笑骂静坐窗前，以哀婉苦涩之笔，写一曲自由爱情伤逝之挽歌。
也许篇幅短小，未能彻底说清什么。
但说不清，也正是说清了某些东西。
其实婚姻开头的形式并不重要，父母之命或者月下私奔。拜堂之日才初相见的男女，也不乏安静宁和相濡以沫一辈子的；浪漫如涓生与子君，也不过匆匆一年便家破人亡。大多数没有大恶与大善的寻常人，在夫妻关系中其实就是彼此的镜子。你对他做什么，他也就对你做什么。
笑还是闹，各自随便。
这样一想，无论男女，人其实多多少少还是能掌握婚姻里的主动权。
但我个人是不喜欢涓生这样的男人的。作者虽然没有在作品里说明他的相貌，但我猜他既清瘦且苍白。他与子君一样，在不懂婚姻艰辛之际就仓促选择婚姻，待到油盐柴米的困难步步袭来，他吓得连家都不敢回。我是觉得，既然都顶着压力走到一起了，就算真的迫于时局揭不开锅，那么拥抱着取暖直到饿死，也起码算是最后一丁点儿的尊严。
最后，闻听子君的噩耗，他倒是坚强了。重整旗鼓面对生活。因为没有私奔的不光彩身份，他或能迅速寻一份薪酬凑合的差事，夜里再多译几部书，经济自然好转。更有长得与子君颇有几分神似的女学生女教师，因读了报上他的文章，橐橐地踩着高跟鞋慕名前来与之讨论雪莱与泰戈尔。一来二去，因为年纪已不轻，便也颇可以挑一位相貌与性情尚可的女子，顺理成章结为连理。女子倒是应该不会又带来阿随和小油鸡的负担，但多半却会很快鼓起了肚皮，无法出去工作，没几个月为小家庭添下一个哇啦哇啦的胖娃娃。
他们或者也为雪莱的消失和琐事的逼临而吵架，但决裂是很难了，毕竟有了小孩子。心情郁闷的时候，涓生大概会独自寻一处小咖啡馆，点一杯相对经济实惠的咖啡，然后对着台灯拿出子君的小照片，独自凭吊一下曾经的恋人。----原来自己也曾有过这般轰隆惨烈的爱情！这么一想，如同一杯甘露，足以慰藉当下他于鸡毛蒜皮中疲惫不堪的身心。更甚至这种怀念还给足了他创作新诗的灵感，那些枯萎的紫藤、饥寒交迫的阿随、彻夜长谈的油灯……种种回忆中物事，构成他诗中缠绵的意象，倾倒了无数痴男怨女。
国内出版了帕慕克的《纯真博物馆》，我买来一看，大跌眼镜，自惭难以重回纯真欣赏这本缠绵悱恻死去活来的爱情故事。把书送了朋友，朋友问我为什么不喜欢，我调侃说，像我这般看破红尘的人，至多也只能读一读张爱玲聊以引起共鸣了。
说爱情的人往往爱的是他自己的幻觉，如果告诉他大多数时候所谓爱情只不过是一次性冲动，人又不会愿意相信。
自由就更扯谈了。人一降生即被肩负种种使命责任与义务，于忠于孝于情于理，哪一样都逃不掉。还不是硬着头皮向前。死了可能有自由，----但也说不清，谁知道是不是真的有地狱。倒不如转而咬咬牙，奋力承担。
有关键情节透露
