浮世绘：江户日本的繁盛之花

承平世界 繁花绽放
　　
说起浮世绘，当然与日本的江户时代紧密联系着。十七世纪初，德川家康结束了诸侯混战的局面，从此开启长达二百多年的日本承平时代。为将江户这座原本荒芜、破落的小渔村建设成为繁华的大都市，他从全国征调大量人力物力；为削减各地诸侯的势力，他下令诸侯每年均须在江户呆段时间，当他们返回封地，要将家人留在江户作为人质，以防其叛变。诸侯们不得不在江户大兴土木。由于日常无所事事，只能花钱寄情于风花雪月的排场以消磨时间，这无形中提供了大量商机，吸引着平民、商人和工匠大量涌入江户城来寻找生计。
　　
幕府森严的等级制度，不但使新兴但无权的商人阶级只能将钱财消耗于各种游乐活动中，就连属特权阶级、靠俸禄生活武士们，于太平盛世也无以显其技，一些有才能者只好转行为公卿贵族家通晓各种风雅艺术的专家，诸如能乐、茶道、画师等。江户渐渐繁华，色情事业勃兴，其中心吉原不但是贵族和富豪社交游乐之地，慢慢也向平民开放，打扮入时、谈吐高雅的艺伎成了大众的理想情人，高级者一如今日当红影视明星，对于平民百姓而言，可望而不可即。精明的出版商趁机请知名画师描绘其画像，称为“美人绘”，制成版画上市售卖，往往很快销售一空。同样在吉原盛行的还有歌舞伎，知名的歌舞伎剧团的表演常常满座，人头涌涌。在剧团演出之前，剧院老板常常聘请画师描绘演员的形象或舞台上的剧照，类似于后世的海报和宣传单张，称为“役者绘”，这是浮世绘的另一大支流。
　　
以“美人绘”“役者绘”为起点发展起来的浮世绘，记载的正是繁盛时期的江户日本的种种浮华悦乐，既包括情欲的快乐，也渐渐扩及民间的各种娱乐，包括泡汤、茶道、赏樱、观赏花火、祭典、旅行（后来蔚为浮世绘大宗“风景绘”）等等。
　　
浮世绘与德川幕府承平的世俗生活相联系，也随着它的消逝而消失。浮世绘的世界，就是这个时期日本的大千世界的林林总总世相世态的生动展现。从菱川师宣的单色版画，到红色为主的丹绘，到铃木春信的锦绘，到后来多达十几种颜色的浮世绘，总之江户越繁华，浮世绘的色彩越丰富、色相越精美，待到它在本土消失，却又不经意间漂洋过海，成为激发欧洲印象派、超现实主义产生的灵感泉源。
　　
　　庶民的艺术：情泪种情花
　　
江户时代流流长二百多年，浮世绘大师辈出，然而在彼时，他们只是画商和世人眼中普普通通的画师，为他生财的工具，从来难登艺术大雅之堂。
　　
浮世绘是彻彻底底的庶民艺术。首先，正如日本电影《写乐的感官世界》和《北斋漫画》所揭示的浮世绘大师东洲斋写乐和葛饰北斋的生平一样，众多的浮世绘巨匠大多出身低微，他们的生活往往与艺伎、画商、歌舞伎院、大杂院平民百姓等等联系在一起，一生过得卑微而坎柯，他们本身就是江户平民；其次，他们的浮世绘世界，镜子一般忠实地反映着其所生活的世界，吉原的艺伎、各种工匠町人的生活、四时节节庆祭典等种种情色和民间悦乐，都是他们熟稔至极的生活。最后，正因为大家（包括他们自己）都不当他们是艺术家，他们头脑中不存陈腐的正统的艺术观念，浮世绘因此发展出种种放肆怪诞的技法（此中尤以东洲斋写乐和葛饰北斋为最），和无所讳饰的对现实的生活化描绘，无论是赤裸裸的男女性爱，还是艺伎的冶艳风情，乡野村夫的粗犷率真，以及各种风俗节庆的热闹，无不坦荡、鲜活，至今日看来仍栩栩如生。浮世绘的世界是肉欲、感官的而又是强健的、广大的、生命力旺盛的民间世界。
　　
浮世绘的色彩无论怎样浓烈，形式如何优美，画中的世界怎样香艳，其中始终存在着一抹暗影，一种无论怎样狂欢也掩饰不了的哀愁，这是日本文艺的基调。周作人曾经再三引用永井荷风《江户艺术论》中谈浮世绘的话，其中正点出浮世绘这种“充满眼泪的江户平民艺术”的“优美形式包藏的深切的悲苦”：“苦海十年为亲卖身的游女的绘姿使我泣，凭倚竹窗茫然看着流水的艺妓的姿态使我喜，卖宵夜面的纸灯寂寞地停留着的河边的夜景使我醉。雨夜啼月的杜鹃，阵雨中散落的秋天树叶，落花飘风的钟声，途中日暮的山路的雪，凡是无常，无告，无望的，使人无端嗟叹此世只是一梦的，这样的一切东西，于我都是可亲，于我都是可怀。”
　　
这或许正是浮世绘的最大价值。套用香港作家迈克的说法，浮世绘如果是江户的繁盛之花，那么江户庶民的眼泪就是这朵花存在的水土。惟有这样的情泪才能培植出这样的情花。
　　
　　醉花阴 两三人
　　
白花花、锦重重的浮世绘园地里，名家名匠云集，然而始终能够长时间醉花阴、集大成者，只有喜多川歌麿、葛饰北斋、歌川广重三位，这三位大师，各从一方标举浮世绘特质，成为浮世绘艺术的不朽化身。
　　
赤濑川原平说铃木春信的恋情浮世绘仿若“空气中荡漾着一种温柔动物味道”，而喜多川歌麿画作中的“女色魅力，是一种像微粒流体的物质”，有着一种悸动的美感，宁静而细微。在电影《写乐的感官世界》中，我们看到歌麿不停在城内寻找美女的身影。他喜欢她们的美丽优雅，不遗余力地描摹她们的美态，如《青楼十二时》，我们看不到烟花女的泪痕，只看到她们的慵懒、婉约和高雅。他怀着恋慕之心描绘，使之有种无比的真实，这种真实具有穿越时间和空间的力量，《沉思》中那个支颐沉思的商人妇，成为一种东方式思考的永恒经典：雪白的吹弹得破的肌肤、极尽微妙的脸部情态，隐隐于高雅底下透出的一丝半丝情感的涟漪，惹人遐思。歌麿欣赏女人，他有本事让她们的美永恒定格，让其后每个时代的人看后皆仿佛能感受到她们温热的呼吸和怦怦的心跳。
　　
而葛饰北斋一生颠沛流离，创作能力却一直充盈，人称“画狂人”，他对浮世绘倾注的热情，对技法的不断突破，走马灯般变幻的风格，对西方绘技法的学习而又保持日本纯粹风味的手笔，令他成为集狂气与天才于一身的巨匠，正如他自己所言：“六岁时我就喜欢画种种东西，我画过很多的画，但七十岁之前的作都不值得一提，希望我到八十岁能有点进步，九十岁时能明了世事的深意，一百岁时我的作品会很棒，每个线条，每个笔触都会充满生气！”他的《富岳三十六景》等是浮世绘中的天才之作。
　　
与葛饰北斋的狂放不羁不同，歌川广重更似低吟“杨晓岸晓风残月”清词丽句的人，不注重形式的雕琢，更注重画面的工整明丽，他是个风雪月的自然歌吟者，日本山川之秀丽，四时风物之佳，大千人情世态，在他笔下跃然纸上。他的《东海道五十三次》、《木曾海道六十九次》、《近江百景》和《江户名胜百景》，可谓是江户时代日本版的“清明上河图”。他以安闲优游的笔调，呈现日本四季的诗情画意，沿街的客栈、风雨的倏忽来去、月色下的樱花，行色匆匆的路人，都被他刻画得唯美流丽，洋溢着日本和歌所特有的含蓄淡雅情怀。北斋的天才创意容或比他高，然而他对日本风土的关注，使他更能得日本人欢心。歌川广重的作品，在某种意义上，最完美地表达了“浮世绘”中“浮世”的人间味、世俗味和风流美，成为最典雅、最纯粹的日本之美的展示。
　　
而描绘役者绘的杰出天才东洲斋写乐，描绘武士绘的翘楚歌川国芳，以及创作了大量血腥、异色名作的浮世绘最后一位大师月岗芳年，他们各以其独特的创作手法或不同流俗的趣味，打破浮世绘传统的框框和窠臼，以其恣肆的天才，丰富了浮世绘的世界，同样令人耳目一新而赞叹不已。
　　
事实上，所有的浮世绘巨匠，在某种程度上，都是江户繁华时代的浮世畸零人，他们以其天才和血汗，在坎坷一生中，将一个纷繁灿烂的时代忠实地纪录了下来，永远绽放其无尽的魅力。他们与时代一起沉浮，最终却又永远定格了时代的风华。
　　

　　(《浮世狂欢浮世绘》，宫竹正著，台湾好读出版社；《浮世绘的故事》，宫竹正著，陕西师范大学出版社)