塌缩
好多好多年没读过科幻了，上一次读刘慈欣还是...初中运动会？《球状闪电》神马的。当时就觉得刘慈欣似乎很喜欢“塌缩”这个词。记得那个小说里有个美女搞得自己量子化了，她以为这样就能出现在世界上的任何一个角落打击敌人，最后却发现自己的“再现”不是随心所欲的，也就说她可能一不小心就出现在撸管猥琐男的大腿上了。多么悲催。
嗯，扯远了。
窃以为，《超新星纪元》也是围绕着“塌缩”展开的。
第一重塌缩：御夫座的某颗恒星经过天文塌缩走向了死亡。
第二重塌缩：恒星爆炸产生的粒子流在来到地球之后，数月之内便杀光了13岁以上的人类，成熟的人类社会塌缩成为“孩子”的天下。
第三重塌缩：13岁以上的人类死光之后，中国的儿童陷入了只知道吃喝玩乐的“糖城时代”，美国的儿童陷入了只知道烧杀抢掠的另一种“糖城时代”。人类的精神水平相对于物质生产力塌缩成了“玩”。
第四重塌缩：中国与美国的“终极智者”最终同意交换了国土，中国走向了富足封闭的美洲，美国走向了侵略无限的亚洲。这两国的未来塌缩进了历史的循环。
第五重塌缩：在小说最后，人类移居到了火星，地球君无疑领了便当。人类文明的第一家园完成了最后的塌缩——毁灭。
塌缩的本质是重构历史原点，这种追寻的努力和大胆的猜测是本书最吸引我之处。所以，与其说本书是一本科幻，倒不如说是披着科幻外衣的历史书，不知道这是不是科幻文学，或者说是中国科幻文学的某种特征？
塌缩的过程是倒叙历史演进，我不相信有某个人类可以驾驭这种主题，所以本书具有诸多幼稚之处并不超出我的意料。比如说，当刘慈欣站在他自己创设的历史原点时，即儿童首次建立国家和“太阳国”的创立时，作者居然将国歌、国旗和对“洒下汗水的小小国土产生了感情”视为国家的凝聚力之源，实在过于幼稚。在那些虚拟儿童国家互动时，刘慈欣又将国家变成了封闭的黑箱，永远只有国与国的互动，国家之下的团体和个人都没有选择的权力——虽然之前的行文中强调过“各国的公民可以自由流动”，但是在游戏过程中并没有出现大规模的“人口迁移”，尽管“各国”资源禀赋有着极大差异，这显然是不合理的。再比如，中国三位13岁领导人“勇气—智慧—成熟”的三位一体设定简直是试图创造新神祇，相比之下美国的领导人就显得愚蠢无能，哪怕有一个沃恩撑场面，却也不过是通过装神弄鬼来撒狗血。类似的，俄国的领导人傻大笨粗，日本的领导人腹黑野蛮。这种种将国家领导人形象固定化的做法无疑削弱了小说整体探索“孩子”相对于“成人”特殊之处的努力。再如，小说最后中美交换领土的想法，也许在五年前的我看来还十分厚重，那种故土别离激发出的历史回音总让人感到历史传承中隐隐的大气磅礴，但是现在看来，这无非是斯宾格勒历史哲学的翻版——每个文明在出生时就已经决定了命运，不管它如何该换领土，更迭主人。这实在有些空玄。
不过在塌缩过程的描述中，有一点让我觉得很妥帖。在所谓悬空时代中，中国采用的应对办法是凭借一台超强的量子计算机以“中央”的名义给大家打电话，带去精神慰藉，从而克服了这第一次难关。这实质上是一次极为强力的中央集权行动，效果非常显著，全国小朋友很快就镇定了下来，各行其是。而美国似乎沿用着民主制和两党制，结果是全国难以管制和暴力横行，很快就退化到了暴民政治，开始了对世界无休无止的侵略和征服。
不知道这种构想是否出自作者在政治上的幼稚：刘慈欣对中央集权的好感和对“野蛮”美国的鄙夷与《环球时报》不谋而合——真不知道这是作者自己的意思还是出版的需要。但是刘慈欣认为在悬空时代中央集权要比民主好，这点我是同意的。正如之前提到的第二和第三重塌缩：人类只剩下13岁以下儿童本来就是一种“社会”意义的塌缩，哪怕这些儿童可以很快掌握复杂的科学知识和军事技巧，但是他们仍然无法窥见父辈的精神高度和心灵力量，这是社会功能的绝对塌缩；这一重塌缩引发了第三重塌缩：儿童的精神力量驾驭不了已有的物质力量，不论美食还是武器，这种人类物质与精神力量的不均衡引发的自然是发展脱轨和毁灭。针对儿童低级的精神状态，低级的政治形态无疑更加适应——那就是中央集权。换言之，民主是儿童驾驭不了的高级货。不过，即便中国的中央集权统治很成功，也依然挡不住全民的惰怠和美国的疯狂，就像已经过去的无数个朝代，就像书中的第四重塌缩——新的游戏也好，中美互换土地也好，那不过是逆着历史之河走向毁灭的徒劳挣扎。果然，地球的“塌缩”即毁灭还是不可避免。不过大刘还是乐观的：至少人类留存了下来。
这便是五次塌缩的逻辑联系。
可是这一逻辑未必合理。本篇长篇于1991年出版，于是很多疑惑都能迎刃而解，比如对于中国与美国的刻板描写，比如对中央的一再强调，比如对于孩子灵魂深处的野蛮与非理性的惊讶。孩子啊孩子，总觉得这是个在当代文学乃至当代ACG界被玩坏的概念：既然已经高举起了解构主义的大旗，那么对以往的“孩子”这一美好形象一定要“矫枉过正”，于是孩子马上就退化成了小恶魔。这种情节在二十年前确实能让人耳目一新，但是放到现在就已经烂大街了。所以就出现了本书中那一场让人蛋疼的“超新星战争”：难道孩子“玩”的天性足以压倒他们看到尸体巨人化时的恐惧吗？难道孩子在看到同伴变成肉饼乃至肉泥的情况下还能保持战斗吗？
“孩子”。与其说是一个群体，不如说是一个隐喻：它比喻着人类社会的童年幼稚状态，比如原始共产主义，比如非理性。但是这种“孩子”社会与原始社会不同之处在于：孩子继承了父辈的物质遗产，他们所驾驭不了的遗产。大人们在消亡之前应该销毁的不该只是核武器（况且他们还生了那么多“渣”呢～），而是相对于人口而言过剩的所有物资，因为这些物资所能保证的不是生存，而是无尽的诱惑与毁灭。所以，当大人选拔孩子进行“大学习”的时候，逻辑的不合理已经暴露了：“孩子”社会其实是作为“大人”社会的化石继续存在着，物质也好，理念也好。而残存的最大理念就是原有国家的概念，这其实是已经塌缩的社会中不合理的存在：世界不同国家都已经塌缩到了难以为继的边缘，而孩子是有足够的融合与交流的潜质的，那么人类社会何以没有进一步塌缩，成为一个统一的孩子社会共同体，而是继承着“中国”“美国”“日本”“俄罗斯”之名呢？孩子们确实失去了这样一次机会，大人们看似有理的安排其实是排除了更合理的可能。如果本书的第一次塌缩引发的粒子流在来到地球时瞬间就杀死了所有13岁以上的人，那恐怕会是一个“更好玩”，更原始也更具还原意义的幻想。
当然，刘慈欣给了大人们几个月的生命，这也未必就不好玩。正如之前说到“孩子”社会貌似独立其实只是大人社会的遗存，大人即便要走向死亡了，也依然可以极大的改变后代的命运，仔细想一想，这恐怕比野蛮非理性的孩子更吸引人眼球。换句话说：人类为什么热爱他们的后代呢，在他们就要“不公平”地抢走自己生存地盘的时候？本书中的大人是多么善良啊，都怀着延续血脉的思想，默默地开导和教育着这些未来的小大人。可是，如果当时我也在场——我也要死了，我不会那么心甘情愿去死的，我心中的爱不一定会压倒心中的恨。既然那么多人都要死，那么孩子凭什么继续活在世上？伪善一点，我是多么怕孩子在世上活不下悲惨地死去了，与其如此，不如让他们死的更人道些！不一定全人类都这么变态，但是只要有一些关键的人彻底疯掉就行了，无论是笃信末日审判的狂热总统与君主，还是手握核武器甚至普通武器按钮的青年军人。人类将在大人死之前就被彻底毁灭，屠杀小孩将成为心理乐事——终于，在死之前，全人类都平等了。
逻辑是否合理已经不重要了，刘慈欣能写出这一篇科幻但我写不出就已经说明了一切。本书依然是一本值得推荐的书，以为它可以为你设置一个还原思考的机会，而且允许你的观点与本书不同。还有更好的事吗？
PS：后来又想了一下，觉得某些观点还能再提炼一下。
首先，成年人、特别是青年人屠杀小孩子的预测基于对”公平“的追求和青年人思维、情绪不稳定。然而，为什么青年人就是不负责任、情绪多变、野蛮暴力的呢？社会的眼光将青年定义成了幼稚无能不负责任的形象，我似乎也被这种社会视角同化了。年青人会做什么选择，没人能保证预测成功。同理，小孩子也是的。不能小看“人”的复杂性，不管他是孩子、青年、成人、老人。
其次，中美互换领土的结局会是什么呢？真的是中国固步自封，美国征服天下吗？在小说末尾，美国已经不再是一个正常的现代国家，它开始返回“西进运动”的时代，其实刘慈欣在这里是用美国模拟古代的游牧民族，何其幼稚。大刘毕竟不是做政治出生，又因生在彼时中国，历史癖肯定非常浓厚，居然会幻想中美退回到两百年前的状态。身处东亚的美国能够发动前无古人的“西进运动”乃至一统亚欧非三洲？呵呵，它哪怕能迈出中国历史边界外一步都已经是奇迹了，更不要说武勇的俄罗斯、一大堆人口的印度和伊斯兰世界、经济和技术丝毫不逊色的欧洲。我并不怀疑美国可能会像历史上无数个大帝朝代般获得广阔疆域，但是在昙花一现的丰功伟业之后就会彻底消亡解体，成为其他文明的养料。就美国那点野心？我呸。
至于生活在另一个大陆上的中国人，我想他们是不会固步自封的。1840年以前的历史是不可能重复的，哪怕是只剩下13岁以下孩子的世界也依然是一个有网络有导弹有远洋巨轮的世界，中国人别说去了美洲大陆，就算去了南极也得和世界保持联系。所以，中国会在那片大陆上生活得很好，很进步，很快乐。
所以这可真是一笔合算的买卖。
最后，“孩子”不止是一种年龄，一种身份，或许还不止是人类社会的塌缩结果——“孩子”更是一种生物阶段。“孩子”有多大的资格接手”人类“这一身份？我想总会有缺憾。当孩子身上天然的兽性与极端宽松又极端严酷的外界压力结合起来，也许整个人类都会倒退回不再是人类的状态。再变态一点，如果超新星辐射长期留存，所有人类今后都只能活到13岁，那么人类无疑会退化为兽。想想吧，13岁以前的少年们要争抢资源，要发动战争，要交配，要抚养后代。
于是”孩子“便是一种新物种了吧。
嗯，扯远了。
窃以为，《超新星纪元》也是围绕着“塌缩”展开的。
第一重塌缩：御夫座的某颗恒星经过天文塌缩走向了死亡。
第二重塌缩：恒星爆炸产生的粒子流在来到地球之后，数月之内便杀光了13岁以上的人类，成熟的人类社会塌缩成为“孩子”的天下。
第三重塌缩：13岁以上的人类死光之后，中国的儿童陷入了只知道吃喝玩乐的“糖城时代”，美国的儿童陷入了只知道烧杀抢掠的另一种“糖城时代”。人类的精神水平相对于物质生产力塌缩成了“玩”。
第四重塌缩：中国与美国的“终极智者”最终同意交换了国土，中国走向了富足封闭的美洲，美国走向了侵略无限的亚洲。这两国的未来塌缩进了历史的循环。
第五重塌缩：在小说最后，人类移居到了火星，地球君无疑领了便当。人类文明的第一家园完成了最后的塌缩——毁灭。
塌缩的本质是重构历史原点，这种追寻的努力和大胆的猜测是本书最吸引我之处。所以，与其说本书是一本科幻，倒不如说是披着科幻外衣的历史书，不知道这是不是科幻文学，或者说是中国科幻文学的某种特征？
塌缩的过程是倒叙历史演进，我不相信有某个人类可以驾驭这种主题，所以本书具有诸多幼稚之处并不超出我的意料。比如说，当刘慈欣站在他自己创设的历史原点时，即儿童首次建立国家和“太阳国”的创立时，作者居然将国歌、国旗和对“洒下汗水的小小国土产生了感情”视为国家的凝聚力之源，实在过于幼稚。在那些虚拟儿童国家互动时，刘慈欣又将国家变成了封闭的黑箱，永远只有国与国的互动，国家之下的团体和个人都没有选择的权力——虽然之前的行文中强调过“各国的公民可以自由流动”，但是在游戏过程中并没有出现大规模的“人口迁移”，尽管“各国”资源禀赋有着极大差异，这显然是不合理的。再比如，中国三位13岁领导人“勇气—智慧—成熟”的三位一体设定简直是试图创造新神祇，相比之下美国的领导人就显得愚蠢无能，哪怕有一个沃恩撑场面，却也不过是通过装神弄鬼来撒狗血。类似的，俄国的领导人傻大笨粗，日本的领导人腹黑野蛮。这种种将国家领导人形象固定化的做法无疑削弱了小说整体探索“孩子”相对于“成人”特殊之处的努力。再如，小说最后中美交换领土的想法，也许在五年前的我看来还十分厚重，那种故土别离激发出的历史回音总让人感到历史传承中隐隐的大气磅礴，但是现在看来，这无非是斯宾格勒历史哲学的翻版——每个文明在出生时就已经决定了命运，不管它如何该换领土，更迭主人。这实在有些空玄。
不过在塌缩过程的描述中，有一点让我觉得很妥帖。在所谓悬空时代中，中国采用的应对办法是凭借一台超强的量子计算机以“中央”的名义给大家打电话，带去精神慰藉，从而克服了这第一次难关。这实质上是一次极为强力的中央集权行动，效果非常显著，全国小朋友很快就镇定了下来，各行其是。而美国似乎沿用着民主制和两党制，结果是全国难以管制和暴力横行，很快就退化到了暴民政治，开始了对世界无休无止的侵略和征服。
不知道这种构想是否出自作者在政治上的幼稚：刘慈欣对中央集权的好感和对“野蛮”美国的鄙夷与《环球时报》不谋而合——真不知道这是作者自己的意思还是出版的需要。但是刘慈欣认为在悬空时代中央集权要比民主好，这点我是同意的。正如之前提到的第二和第三重塌缩：人类只剩下13岁以下儿童本来就是一种“社会”意义的塌缩，哪怕这些儿童可以很快掌握复杂的科学知识和军事技巧，但是他们仍然无法窥见父辈的精神高度和心灵力量，这是社会功能的绝对塌缩；这一重塌缩引发了第三重塌缩：儿童的精神力量驾驭不了已有的物质力量，不论美食还是武器，这种人类物质与精神力量的不均衡引发的自然是发展脱轨和毁灭。针对儿童低级的精神状态，低级的政治形态无疑更加适应——那就是中央集权。换言之，民主是儿童驾驭不了的高级货。不过，即便中国的中央集权统治很成功，也依然挡不住全民的惰怠和美国的疯狂，就像已经过去的无数个朝代，就像书中的第四重塌缩——新的游戏也好，中美互换土地也好，那不过是逆着历史之河走向毁灭的徒劳挣扎。果然，地球的“塌缩”即毁灭还是不可避免。不过大刘还是乐观的：至少人类留存了下来。
这便是五次塌缩的逻辑联系。
可是这一逻辑未必合理。本篇长篇于1991年出版，于是很多疑惑都能迎刃而解，比如对于中国与美国的刻板描写，比如对中央的一再强调，比如对于孩子灵魂深处的野蛮与非理性的惊讶。孩子啊孩子，总觉得这是个在当代文学乃至当代ACG界被玩坏的概念：既然已经高举起了解构主义的大旗，那么对以往的“孩子”这一美好形象一定要“矫枉过正”，于是孩子马上就退化成了小恶魔。这种情节在二十年前确实能让人耳目一新，但是放到现在就已经烂大街了。所以就出现了本书中那一场让人蛋疼的“超新星战争”：难道孩子“玩”的天性足以压倒他们看到尸体巨人化时的恐惧吗？难道孩子在看到同伴变成肉饼乃至肉泥的情况下还能保持战斗吗？
“孩子”。与其说是一个群体，不如说是一个隐喻：它比喻着人类社会的童年幼稚状态，比如原始共产主义，比如非理性。但是这种“孩子”社会与原始社会不同之处在于：孩子继承了父辈的物质遗产，他们所驾驭不了的遗产。大人们在消亡之前应该销毁的不该只是核武器（况且他们还生了那么多“渣”呢～），而是相对于人口而言过剩的所有物资，因为这些物资所能保证的不是生存，而是无尽的诱惑与毁灭。所以，当大人选拔孩子进行“大学习”的时候，逻辑的不合理已经暴露了：“孩子”社会其实是作为“大人”社会的化石继续存在着，物质也好，理念也好。而残存的最大理念就是原有国家的概念，这其实是已经塌缩的社会中不合理的存在：世界不同国家都已经塌缩到了难以为继的边缘，而孩子是有足够的融合与交流的潜质的，那么人类社会何以没有进一步塌缩，成为一个统一的孩子社会共同体，而是继承着“中国”“美国”“日本”“俄罗斯”之名呢？孩子们确实失去了这样一次机会，大人们看似有理的安排其实是排除了更合理的可能。如果本书的第一次塌缩引发的粒子流在来到地球时瞬间就杀死了所有13岁以上的人，那恐怕会是一个“更好玩”，更原始也更具还原意义的幻想。
当然，刘慈欣给了大人们几个月的生命，这也未必就不好玩。正如之前说到“孩子”社会貌似独立其实只是大人社会的遗存，大人即便要走向死亡了，也依然可以极大的改变后代的命运，仔细想一想，这恐怕比野蛮非理性的孩子更吸引人眼球。换句话说：人类为什么热爱他们的后代呢，在他们就要“不公平”地抢走自己生存地盘的时候？本书中的大人是多么善良啊，都怀着延续血脉的思想，默默地开导和教育着这些未来的小大人。可是，如果当时我也在场——我也要死了，我不会那么心甘情愿去死的，我心中的爱不一定会压倒心中的恨。既然那么多人都要死，那么孩子凭什么继续活在世上？伪善一点，我是多么怕孩子在世上活不下悲惨地死去了，与其如此，不如让他们死的更人道些！不一定全人类都这么变态，但是只要有一些关键的人彻底疯掉就行了，无论是笃信末日审判的狂热总统与君主，还是手握核武器甚至普通武器按钮的青年军人。人类将在大人死之前就被彻底毁灭，屠杀小孩将成为心理乐事——终于，在死之前，全人类都平等了。
逻辑是否合理已经不重要了，刘慈欣能写出这一篇科幻但我写不出就已经说明了一切。本书依然是一本值得推荐的书，以为它可以为你设置一个还原思考的机会，而且允许你的观点与本书不同。还有更好的事吗？
PS：后来又想了一下，觉得某些观点还能再提炼一下。
首先，成年人、特别是青年人屠杀小孩子的预测基于对”公平“的追求和青年人思维、情绪不稳定。然而，为什么青年人就是不负责任、情绪多变、野蛮暴力的呢？社会的眼光将青年定义成了幼稚无能不负责任的形象，我似乎也被这种社会视角同化了。年青人会做什么选择，没人能保证预测成功。同理，小孩子也是的。不能小看“人”的复杂性，不管他是孩子、青年、成人、老人。
其次，中美互换领土的结局会是什么呢？真的是中国固步自封，美国征服天下吗？在小说末尾，美国已经不再是一个正常的现代国家，它开始返回“西进运动”的时代，其实刘慈欣在这里是用美国模拟古代的游牧民族，何其幼稚。大刘毕竟不是做政治出生，又因生在彼时中国，历史癖肯定非常浓厚，居然会幻想中美退回到两百年前的状态。身处东亚的美国能够发动前无古人的“西进运动”乃至一统亚欧非三洲？呵呵，它哪怕能迈出中国历史边界外一步都已经是奇迹了，更不要说武勇的俄罗斯、一大堆人口的印度和伊斯兰世界、经济和技术丝毫不逊色的欧洲。我并不怀疑美国可能会像历史上无数个大帝朝代般获得广阔疆域，但是在昙花一现的丰功伟业之后就会彻底消亡解体，成为其他文明的养料。就美国那点野心？我呸。
至于生活在另一个大陆上的中国人，我想他们是不会固步自封的。1840年以前的历史是不可能重复的，哪怕是只剩下13岁以下孩子的世界也依然是一个有网络有导弹有远洋巨轮的世界，中国人别说去了美洲大陆，就算去了南极也得和世界保持联系。所以，中国会在那片大陆上生活得很好，很进步，很快乐。
所以这可真是一笔合算的买卖。
最后，“孩子”不止是一种年龄，一种身份，或许还不止是人类社会的塌缩结果——“孩子”更是一种生物阶段。“孩子”有多大的资格接手”人类“这一身份？我想总会有缺憾。当孩子身上天然的兽性与极端宽松又极端严酷的外界压力结合起来，也许整个人类都会倒退回不再是人类的状态。再变态一点，如果超新星辐射长期留存，所有人类今后都只能活到13岁，那么人类无疑会退化为兽。想想吧，13岁以前的少年们要争抢资源，要发动战争，要交配，要抚养后代。
于是”孩子“便是一种新物种了吧。
有关键情节透露
