青山七惠好在哪

    青山七惠的成功源于《一个人的好天气》的成功，而《一个人的好天气》这本书的成功可以说是一次出版的成功，说细点就是图书编辑、装帧设计以及推广营销的成功。因此可以说青山七惠走入中国读者视线是颇具偶然性的，而关于她的风格、她的思考，我则是在掩卷《一个人的好天气》后很久，随着《窗灯》、《温柔的叹息》、《魔法师俱乐部》、《碎片》等小说的逐步出版后，才渐渐品味出来的。

  我时常会向青山七惠的拥趸询问这样一个问题，她的文章到底好在哪？得到的答案无非是：文字清丽幽美让人觉得精致；故事贴近生活平淡自然又不失生动；情感含蓄细腻能够迎合读者的内心；表面平平无奇却往往求新求变；看似描绘琐事实则颇有哲思等等。这确实都是青山七惠作品的妙处，但却不足以成为一个小说家显得如此惊艳的理由。

  读完《碎片》后，关于青山七惠到底好在哪的问题，我突然找到了自己的答案。从小到大在我接受的语文教育中一直强调小说的三要素是人物、情节、环境，小说的本质在于塑造人。也许对于绝大部分的传统小说来讲这个理论并没有问题，但是随着文学的发展，近现代很多优秀的小说就并没有那么执着于对人物的刻画了。而在青山七惠的小说中，塑造的最为精妙的就是“关系”。

  《窗灯》中绿藻与对窗男子朦胧的关系、《一个人的好天气》中知寿的一些社会关系、《温柔的叹息》中圆与弟弟的关系都成为了小说的主线，而这些主人公的形象其实并不是多么明晰。在《碎片》中青山七惠继续沿用了这种说故事的方式，无论是《碎片》中的父女关系、《榉树的房间》中我与EX的关系还是《山猫》中夫妻两人与外来者枝的关系，都被刻画的非常微妙，微妙到如果你去终结则发现难以言说，你若将自己带入故事却又觉得身临其境。

  青山七惠之所以能够写出这些独特的“关系”在于一种“限制”，这种“限制”正是由青山小说构建中的时间性与空间性所形成的。《窗灯》的故事宛如剪影，《温柔的叹息》真的是短短一叹，《碎片》只是一次旅行，《山猫》仅仅是几天的共同生活……在如此短暂的光景中我几乎读不到多少紧凑的情节，但故事留下的余味却感觉很绵长。青山七惠似乎擅长截取生活中的零散片段勾起读者很多似曾相识的情绪。

  而青山对于空间的营造与时间的限制也甚是相似。《窗灯》的故事仿佛仅仅是在一幅画中发生，《一个人的好天气》我只记住了那间挂满猫照片的客厅，《榉树的房间》其名就是一个空间上的浓缩，《山猫》似乎只是家、大学、东京塔的三点一线。因为元素很少，作家可以从容地完善自己的想法，读者亦更专心的领会到作家于故事中蕴藏的思考。

  正是因为青山七惠在小说时间性与空间性上的这种巧思，她往往能够言他人所不能言，能够让读者在小说里找到生活中的自己，一旦在情感上达到契合读者就非常容易接受并喜欢这个故事。就像创作短篇小说的难度要大于长篇小说一样，用青山这种形式创作也不是易事。《倚天屠龙记》中张无忌这样评价韦一笑的轻功：“倘若长途竞走，当可以内力取胜，但在庭除廊庑之间，如此趋退若神，当真天下只此一人而已。”青山七惠的创作仿佛就是一个作家在狭小的空间里闪转腾挪，更厉害的是精彩却并不急躁。

  至于《碎片》一书本身，我觉得很多读者都留意于第一篇《碎片》的同名小说，其实《山猫》一文才是青山七惠写作风格的最明显体现，情节、关系与时间空间的设置也最为精彩。青山的小说篇幅都很短，逐一介绍非但没有必要，反而有买椟还珠之嫌。