一部低级的存在主义仿作——评《下面，我该干些什么》

        作家阿乙在他的新书《下面，我该干些什么》的《前言》里说，他的这篇小说取材于一则简短报道：“一个年轻人杀死同学，没人能找到他的动机。”于是阿乙就给他“找到了”一个动机，并写成了这部小说。
        小说虽然是关于命案的，但却算不上是推理小说，也就不存在“最后谜题”的问题，阿乙自己在《前言》里也毫不避讳地说出了主人公杀人动机的答案，也就是说，作家并不认为他的小说是靠悬念取胜的，从某种角度看，他是对的，正是作家有了这样的自信，他才能够写成这部小说，换句话说，如果他没有这样的自信，他的小说将无法支撑。作家自己在《前言》里已经剧透，而作为一个评论员，我也就没有什么避讳了。而且最重要的一点是，如果不剧透，对这部小说就说不太清楚，所以在这里我也只能先揭示一下作家为凶手找到的动机——为了充实。
        一个人为了充实而去残忍地杀害一个女同学，然后“享受”他的逃亡生涯，并“慷慨”赴死。这样的故事表面看来是所谓“犀利、深刻、直面现实”，是直面当下青年的心理现状。然而稍有些文学史知识的人就能清晰地看出来，这其实是“存在主义”的翻版。阿乙在《前言》中提到了他写作这部小说时借鉴了三位作家的三部巨作，三位作家分别指加缪、陀斯妥耶夫斯基和托尔斯泰，这三位都不是“存在主义”者，加缪也不是；但这三位都有一点存在主义的影子，或许托尔斯泰不是，加缪却非常接近，而那个陀斯妥耶夫斯基的部分作品却也很像。我想阿乙所说的巨作是指加缪的《局外人》、陀斯妥耶夫斯基的《罪与罚》和托尔斯泰的《复活》。三部作品都是从杀人开始，以审判为尾声。三部作品的主旨各有不同，但是其中两部的情节构成和阿乙的这部《下面》却很像，《罪与罚》里的拉斯科尔尼科夫的杀人动机和《下面》里的这个“我”很相似，而《局外人》里的后半部分和本书的后半部分也很接近，都是着重写了坐牢和审判。
        说起来，和这本小说最为接近的还是《局外人》，虽然《局外人》里的默尔索是“一时性起”杀人而本书的主人公是蓄谋杀人，但是两人都可以算是上是“无缘无故”，而到了小说的后半段，加缪笔下的默尔索得出的结论是“假如一个人在世界上认真生活过一天就可以在监狱里过上一百年”，而阿乙笔下的这个“我”得出的结论却是在监狱里更自由更接近心灵。而在审判过程中，默尔索认为自己是一个“局外人”，而“我”却是有意和所有人作对。在《下面》的结尾，主人公做了一段长长的告白，说世界上任何的事情都是没有意义的，苹果、酒宴、爱情、生命都会归于狼藉和虚无，“每一天到来都没有奇迹发生，就像任何一个昨天一样一成不变。”这段话看上去很精彩，实际上是在重复加缪的“西西弗的神话”：人生就是推着石头上山，推到山顶石头又会滚落到山下，然后再继续推……
        到这里，可以说阿乙和加缪是相同的，他们都指出了人生其实是没有意义的，然而接下来却分道扬镳，两个人都指出要做点什么才会有意义，而加缪赋予“西西弗”们的意义是享受这个过程，而阿乙笔下的人物却是要逃离这个过程。小说里的这个“我”所选择的方式无异于自杀，而加缪在他的《西西弗的神话》里开篇就指出自杀其实是最低极的抵抗，甚至都不是抵抗。从这里我们可以看出，阿乙从加缪出发，却没有走多远，甚至都没有走。
        指出人生没有意义本身并不危险，但是如果停留在这里就非常危险，有人说阿乙的这部小说是勇敢的，但我却觉得这部小说根本就是不负责任的。
        最后再说句技术性的问题，小说的语言确实很犀利，但是有些地方还是不够自然，尤其是到了后半段，小说里的“父亲”给“我”讲死神的那段就既生硬又肤浅。
总之，这是一部还算好看的小说，但它并不是好小说。