刺猬——读《围城》

        最近读的书是《围城》，看的电影是《教父》，电视剧是《花样男子》和《金粉世家》。之前一直想知道，到底是什么样子的婚姻，叫人“城外的想进去，城里的想出来。”看完之后记下的却是另一句话“天生人是教他们孤独的……好像一只只刺猬，只好保持着彼此的距离，要亲密团结，不是你刺痛我的肉，就是我擦破你的皮。”原来网路上男默女泪的好对白，还有个这么久远的出处。不过放在钱教授的书里面，就没有那么浪漫了，讲出来也是些苦涩气。
        拼命写论文的日子多少有点孤单，有些微妙的情绪夹杂在“说了矫情，不说憋屈”之间，所以一时竟觉得格外能够理解这句话。你握着手机有多少个信赖的号码，却不知道另一端是不是刚好想要与你分享的心情。有个好朋友告诉我，其实至亲至近的关系，也未必亲密到毫无间隙，人总会在同行的路程中，揣一点属于自己的小目标，所以哪怕是夫妻母子，也并不总是绝对的诚恳与真实。一时间觉得这理论难以接受，回头细品却发现它很好用。真实的前提是谅解，诚恳的基础是认同。然而谅解与认同都是有成本的，有时候是时间，有时候是金钱，有时候还需要机缘。因为我们都是不同的人，来自不同的地方、经历不同的世事，相处不同的旅伴。漫长的人生路，来处与去处都不相同，又怎么奢望一路的脚印全都相同。
       如果从这个意义上讲，是不是人注定生来孤独。Same target常常是一句空话，不过是各人行程中的一段偶合。所以人们开始动用其他的方式，除了诚恳，除了谅解，除了认同，还有些更快的方式去促成别人的行动，人的心理与欲望都可被利用。所以人们谈判，人们威胁，人们诱导身边的人去做些什么。说来谁也不是一尘不染的莲花，这些行为小而被称作心计，大而被叫做谋略，都是成长的必修课。
        世界本来就不大同，人们拥有的不同，想要的不同，思维的方式也不相同。所以存一点虚伪，也许反而是秩序得以运转的推动力，仍像是刺猬，并不必每一次总要拔光彼此的刺，然后心无芥蒂地勾肩搭背。而在我看来这近乎无奈。《教父》里那些与你不同处来，与你不同处去的伙伴们，婚姻里那个与你不同处来，似应一同处去的共眠人，并不是茫茫天地间的另一个自己。改造他太辛苦，控制他又太冷漠，两种都不完美的方式逐渐替代，构成你能有的所有选择。
        所以变了味的并不是婚姻，会骗人的是人们自己对婚姻的幻想。那些进去了想出来、出来了又想进去的抱怨也不过是刺猬们注定的孤独在婚姻中的体现。而你能做的，不过是在疼痛和冷漠的逐渐替换中，做一个程度适合自己的选择。