是《自由》 也不是自由

《自由》作者：乔纳森.弗兰岑，中译本：缪梅，610页，499千字，被定义为那种濒临灭绝的真正好看又伟大的小说，而我，刚刚翻完一遍。用“是自由，也不是自由”的主旨来说说这本登上美国时代杂志，被称为“伟 大的”小说。

     其实，合上最后一页的时候，内心是释然的，半生的纠缠，终归是落下了帷幕。乔纳森.弗兰岑，真不愧是写故事的高手，好人沃尔特，篮球运动员帕蒂，摇滚歌手理查德，这样三个不相干的人却真真切切的互相爱慕或者叫做“互相仰慕”着。21世纪初的十年，美国，三个人，一个时代，几个相关的家庭，以及如9.11，伊拉克战争的政治事件，还有蔚蓝莺濒临灭绝物种的保护，以及错纵复杂的各个人物的生活细节。如果仅仅用好文笔，好故事，似乎并不能说明乔纳森.弗兰岑的自由有多么伟大，而恰恰正是他的细腻，字里行间散发着对人性的洞察和思考，得以呈现出各个人物在这个时代的大背景下挣扎，抑郁，纠结的内心状态，一些精妙的名子，不得不使人停下来斟酌，重读，或者拍手称快。

     “来这个国家的人，不是为了钱，就是为了自由。而如果你没有钱，你就会愈发愤怒地紧抓住你的自由不放。就算抽烟会杀死你，就算你喂不饱你的孩子，就算你的孩子会被疯子们用突击步枪射倒。你可以是个穷人，但有一样东西任何人都无法从你手上夺走，那就是你拥有想怎么糟蹋你的生活就怎么糟蹋的自由."

       是自由，也不是自由。当自由过度，一切是否还和幸福有关......

          
      整本书，分五个部分，前后两个章节，分别以邻居的视角来写沃尔特一家的情况，但又截然不同。邻居的视角见证了这个家庭前后的变化，然也正反映了中间那些年所发生的各种事件。乔纳森.弗兰岑，不得不要说说他的细腻做得功夫了得。邻居：前后有很多人，但是呈现在读者眼前的是那么清晰的一个社区，那么清晰的社区里住着的每一户人家，当帕蒂一家一家的拜访，一家一家的送上自制的曲奇饼时，读者其实也跟在帕蒂的身后一一的拜访了这些邻居。单身带着一个女儿的邻居卡罗尔，街坊们讨厌的保尔森夫妇，以及喜欢和沃尔特对着干的琳达，等等，每一个，都如此亲近，就好像这些人就在身边，一片喧哗声中，众人登场，但各有各的生活，各有各的个性，不落下一人。

 
    第二部分《错误已经铸成》 是以帕蒂的视角写的一部自传，交待了三个人物之间的各种羁绊，以及主人公帕蒂由一名篮球运动员，到一名家庭主妇，到出轨，到抑郁，最后酗酒成积。而这份手稿最后落入丈夫手中，后者震惊，愤怒。而谁又记得，在那个三次错误的发生前，主人公帕蒂是如何的熬过那思想斗争的半个下午，自述里说“时间以一种奇特的方式流逝着，今天， 在空耗了无数个下午之后，准确的提出抑郁就是（时间似乎没有尽头却又令人伤感地飞逝，每一秒都满满当当，每个小时却又空无一物)。帕蒂的抑郁绝大部分可能就是因为拥有了太多自由，所以才有了足够的时间随意的践踏自己的自由。

    
     第三部分《二00四》开始多方人物先后出场，沃尔特的工作搭档拉丽莎年轻，活力，单方面深爱着沃尔特。叛逆的儿子乔伊以及邻居卡罗尔之女康妮，正直的女儿杰西卡，以及阔别两年的好友理查德因为蔚蓝山基金再次加入沃尔特的生活。而理查德记起来，“痛痛快快地就某个现实问题进行一番讨论是他想念沃尔特的原因之一。”而这些讨论涉及政治，涉及战争，涉及山顶剥离开采，涉及森林复植，涉及蔚蓝莺保护区，涉及环保，涉及人口过盛，涉及选举，涉及战争。关于人口过剩自始至终都是沃尔特关注并且想要做的事情，他说亚里士多德的四因说：动力因，形式因，目的因。那么在自己的巢穴里遭到乌鸦和流浪猫的捕食是蔚蓝莺数量减少的动力因，而栖息地被分割是其形式因。可是目的因呢？这个目的就是我们面临几乎一切问题的根源所在，那就是这地球上的人太他妈的多了。” “而他们还批评互联网，和电视网---从来没有任何中心，也没有什么共识，只有无究无尽的小小嘈杂声，我们从未坐下来进行任何形式的对话，只有廉价的垃圾信息和无益的盲目发展。所有真实的，可靠的，诚实的东西都正在消失，无论是从知识还是文化的角度来看，我们都只是像台球一样随意反弹跳跃，对恰巧出现的那个最新刺激作出反应供。” 这样深入的谈话在全书中比比皆是。每一个人的语言论点无不反映出这个人物的性情以及主张个性。包括乔伊和室友父亲的对话，一个政治的犹太家庭，双方的谈话也意味悠长。

    至到后来，开始一一展现帕蒂的家庭：有钱的爷爷，爱好公益的律师父亲，参加竟选的政治母亲，无法走上社会，性格怪异活得一塌糊涂的兄弟姐妹。 以及沃尔特的家庭：爷爷，父母，以及两个兄弟各自的生存现状。

    这里面，出现人物众多，每一个他们都不能称之为坏人，但他们各自活得都如此痛苦，但痛苦的原因又各不一样。“而那些抗争的主人公，则无不陷入知性与道德的怪圈。沃尔特供职的环保基金以肮脏的权钱交易方式运行，但这确系资金来源所必需；乔伊打工的国防承包商将破铜烂铁卖给政府赚昧心钱，令他备感煎熬；长期在乐坛失意的理查德终于在格莱美奖上扬眉吐气，却看不惯嘉宾反战言论的伪善嘴脸……道德、良心、亲情交织为一个人性选择的修罗场，举手投足处处浸透生命的挣扎却仍徒劳如“弹球游戏里那只单纯对撞击作出反应的弹珠，唯一的目标就是为了活着而活着”。然而，就在这声声雷同的“撞击”中，立场截然不同的人却舔舐到彼此处境的雷同：乔伊的困惑仿佛复制了父亲的困惑，而沃尔特终于在两难中选择了沉默，他们像帕蒂那样从消极的“放弃”中获得解脱……至此，这些读来如此熟悉的对位情节的寓意赫然浮现：正是在亲历和认知家族历史与社会生活的过程中，人们重拾了因代沟、误会、背叛，或是其他事由而失落的理解与宽容。


    第四部分是《错误已经铸成》的序，是沉默的六年。这六年，帕蒂开始觉醒，对大而无当的“自由”的热爱敌不过对“失去一生挚爱”的恐惧，空虚的心灵毕竟不是“自由”能够填满的，最后，帕蒂选择孤注一掷放弃所有，重新唤醒两个过往的甜蜜记忆。最终，回到最初的样子。但经历过人生一番碰撞之后，对自由的苛求有了另一番的释义。就像沃尔特眼中的麻鳽：它们在地面上谦卑而鬼祟，一如它们那泥泞的生存环境，但一旦飞上天空，却高贵而骄傲。

     这一切的一段往事，各种人物上演着的美国21世纪十年史，及穿插着的20世纪的回忆史，无不说明生活真的并不美好，但正如文中所说：人们的不幸中含有某种幸福，如果这种不幸恰如其分。