关于月亮
这篇书评可能有关键情节透露
我是在从阿姆斯特丹回香港的路上读了这本书。回到香港跟黄先生说的时候,他讲:你难道原来没看过这本书吗?其实我没看过毛姆的这回事,有的时候我自己也有点奇怪。在当年还是资深张迷的时候,对她产生过影响的那些人和书,好像统统都看了一遍(包括《结婚十年》!),不过我自己的人生至今如此多的大小缺陷和错误,用这样一种破罐子破摔的态度一想,到了三十岁才看毛姆也可以自我原谅了。
但是赶得早不如赶得巧。在荷兰的时候看了伦勃朗,Vermeer和梵高,在回香港的飞机上再看月亮与六便士,有点像对现实的讽刺,又有点像对旅行的总结:有人放弃了伦敦股票经纪人的地位,妻贤子孝的生活去巴黎追求艺术,有人巴巴的休了两个星期的假,默默回香港继续朝九晚x的工薪生活。这样想来,真是云泥之别啊!但要说没有放弃现实的生活去追求艺术便是错误的话,我们好像又对自己太苛刻了一点,因为放弃一样并不意味着就能得到另一样。也许我们空有慕道之心,但其实毫无天份,那也是十有八九的事。如果思特里克兰德的所作所为并没有以其巨大的艺术成就结尾,那即便他在这潦倒的艺术生涯之中获得了个人巨大的满足,恐怕也不免被冠以自私放纵的名声--就像我们容忍肯尼迪是花花公子以及那些能力非凡而脾气极坏的天才一样,我们对这样的人多多少少投射出母性的光芒,觉得他们不那么光彩的那一面不过是率真而已。不过这都是我们这些俗人对慕道重要还是得道重要的空想--如果真有那种不顾一切的天赋,那么其他都自然而然地来了。思特里克兰德在其潦倒的后半生中尚且不在乎,何况是他死后呢?
但是赶得早不如赶得巧。在荷兰的时候看了伦勃朗,Vermeer和梵高,在回香港的飞机上再看月亮与六便士,有点像对现实的讽刺,又有点像对旅行的总结:有人放弃了伦敦股票经纪人的地位,妻贤子孝的生活去巴黎追求艺术,有人巴巴的休了两个星期的假,默默回香港继续朝九晚x的工薪生活。这样想来,真是云泥之别啊!但要说没有放弃现实的生活去追求艺术便是错误的话,我们好像又对自己太苛刻了一点,因为放弃一样并不意味着就能得到另一样。也许我们空有慕道之心,但其实毫无天份,那也是十有八九的事。如果思特里克兰德的所作所为并没有以其巨大的艺术成就结尾,那即便他在这潦倒的艺术生涯之中获得了个人巨大的满足,恐怕也不免被冠以自私放纵的名声--就像我们容忍肯尼迪是花花公子以及那些能力非凡而脾气极坏的天才一样,我们对这样的人多多少少投射出母性的光芒,觉得他们不那么光彩的那一面不过是率真而已。不过这都是我们这些俗人对慕道重要还是得道重要的空想--如果真有那种不顾一切的天赋,那么其他都自然而然地来了。思特里克兰德在其潦倒的后半生中尚且不在乎,何况是他死后呢?