虽然你看不见 但你知道火车是绿色的

        “周云蓬，新世纪的候鸟歌手，冬天去南方演，夏天在东方唱，春秋去海边。”翻开《绿皮火车》，书壳的左手页这样描写着作者的身份。可是，明明在这个依旧多雨又炎热的夏天，老周刚刚来过成都。虽然我没去看成他的演唱会，和众人一起听他唱歌，但却能独自窝在家里，读他这本多年漂泊而来的散文集。
           “柴静的序”就是柴静给这本书写的序，这样的题目看起来真牛，和这本书的姿态一样，越是随随便便弄一弄，越是吸引人。柴静的序言写得好，和以前写冯唐一样，对人物优点的拿捏，总是很细致。“写文章得写到这个份儿上——不吐不快，没有苦吟，也不用琢磨，连修辞都是一种烦琐，诚实道出就是。”
             但这本书里，也并不是没有苦吟的，不过幸好，都是在歌词或诗歌里。“啊……北京，北京/你的太阳永不落/所有的梦都被你戳穿。”或者“他爱过一个姑娘，但姑娘不爱他，他恨过一个姑娘，那姑娘也恨他。他整夜整夜地喝酒，朗诵着号叫。”
            周云蓬爱的姑娘叫绿妖，不知道这绿和他的绿，有无联系，或许两人都爱着这自然的颜色。常常在杂志或网络上看到他们一个搀扶着另一个的背影，看上去很美。
          “可是，他就是个瞎子啊。”我的一位爱音乐的朋友说。这话其实没什么不敬，这本就是事实。有人说，眼睛看不见的人，听觉和触觉都比常人要灵敏，所以作为读者和听众，我们一直都相信，带着大黑墨镜、拄着拐杖的周云蓬，会唱出比一般民谣歌手更独特的歌，他走过的路，坐过的火车，也都能带给他特别不一样的感受。所以我们关注他，关注他的音乐，关注他的文字，关注的其实还是我们看不见的世界。
          最早读到《绿皮火车》这篇单独的文章，是在韩寒曾经出版的那本杂志里。记得写的是周云蓬叙述着自己小时候，他的妈妈带着他，千山万水地去治眼睛，从而有了铁轨旅程上的各种模模糊糊的感受和视野。“火车轮子转动的声音，就像雷鬼乐，让人身心放松，所以火车有可能治愈人的失眠症和抑郁症。”再往后，就是他成年后四处乱跑的记录了：北京、常州、香港；最后他也写人：老罗、柴静、鲍勃·迪伦，还写了阿炳。
          左小祖咒形容他是个“爱姑娘，爱在路上逛荡，爱吹牛还算数的瞎子。”作为音乐同行，还不忘申明说“周云蓬的散杂文比他的音乐要好。”真有趣。
        虽然这本书内页的纸张和版式都普普通通，但封面很卡通，有孩童般的可爱设计。封面上还写着似乎是提纲挈领的一句话：“保佑我暂时成为小孩子专注地一笔一画地写下去，别长成个面目可憎疲于应酬的傻大人。”

2012.7.3《明日·快1周》
存。