火车载着乐和愁

曾在方所听过周云蓬的讲座，与他有一面之缘。当时听这个身材魁梧，胡须满面的人嗓子柔软地在歌里聊政治，聊各种音乐节，聊各种方言地方歌，心里又诧异又敬佩。音乐节之类的我并不熟悉，也没参与过。民谣倒是喜欢，不过也没有刻意去听，大多也只听听熟歌，象周云蓬这样的以前都只听朋友介绍过，唱腔唱词都觉着陌生而新鲜。讲座之后专门看了《春天责备》，又特意找来他的几首代表作来听，低低的念白，乍一听有些不习惯。再后来有了《绿皮火车》，于是开始延续与他的书面之缘。

《绿皮火车》主要回忆他这些年从事音乐往来奔波、音乐人以及歌唱的各种事。故事里辛酸的过去，有艰辛的谋生，也有各种命运的喧哗与骚动，可读着周云蓬的文字全然没有那些该有的义愤或者悲怆，他的文字是温暖的，大多时声音低沉平缓，“像大自然里风或树的声音”，各种话题落到最后都变成对未来的希望、祈福和诚挚。读着他的字，人也渐渐沉静和沉浸，在他的世界里，也有我们的。

我挺喜欢他笔下那种通透又明亮的劲儿。不是肓人么？却分明看得比我们还清楚；不是肓人么？却比我们勇敢走那么多，那么远的路，做过那么多的事。在《跟寒流赛跑》里，他说自己“最终跑不过寒流，人家是大自然，而我不过是热爱名利的人”。名利二字，若是别人说来，多半令人讨厌而被人嫌弃，周云蓬说来却没有生硬之感，也许因为肓，天生比别人多了些体谅与怜悯，并自动转化为名利即是生存的别样同情来。跟着绿皮火车，跟着周云蓬，听他讲各地风情，各处音乐节的事，还有各种繁华背后的凄凉，在他缓慢却俏皮的絮叨里，有繁盛时的热闹和欢喜，也有衰败时的心酸与祈祷，有网络传播的欣喜与收获，也有眼见艰难的悲壮和从容。也只祈求“保佑我暂时成为小孩子专注地一笔一画地写下去，别长成个面目可憎疲于应酬的傻大人”。

《那些租来的房子》里，他说“坐在自己黑间的心里，聆听世界，写下这些文字，字词不再是象形的图画，而是一个个音节，叮叮咚咚，宛如夜雨敲窗，房东就是命运，谁敢向它抱怨”。因为他爱着音乐，也爱文字，他的房子窗户坏了，采花不好，但他从来不抱怨，反而更领会“死了又死，生之无穷”。

绿妖给他读书听，他也自己读，并将读过的书评个年度好书格莱美。这些从心灵里钻出的文字极有灵性，那些散落的字眼经过他的组合，仿佛都沾上了色香味，声响触感味觉嗅觉齐上，好句子汩汩地流淌个不停。“人”那一章的文字也最喜欢。