【经观书评】《自由》：一部不小的小说
by周鸣之
从美国著名作家弗兰岑的小说《自由》中读到关于后9·11时代美国家庭、社会与政治的段落时，颇有些怪异的感觉。一来出于某种众所周知的偏见，600多页的大部头小说，加之以细致的现实主义笔墨刻画当代事件，不免生出今夕何夕的错觉(弗兰岑也以此非同一般的雄心被冠以“伟大的美国小说家”之名，成为近年来美国文坛一道“亮丽的风景”)。二来，自由这个书名在当下语境也显得有些不合时宜，自美国民主进程两百年来，自由一说显然已太主流、太正确，以至于让人少了一份理直气壮。
《自由》的英文版原有个副标题“一部小说”(Freedom：A Novel)，我个人颇为中意，细品之下似有些双刃剑的况味。既明言是小说，一来可平息某些自由主义者打了鸡血般的热情；二来，一提政治便头疼脑热的读者也可大松一口气。
故事发生在一个典型的原子化的美国中产阶级家庭。丈夫沃尔特·伯格伦德是个典型的自由主义知识分子，坚定的环保主义者，妻子帕蒂在成为家庭主妇前是个篮球明星，随后回家专心育子，转变为“一只殷勤友好的蜜蜂，快活地传播着社会文化的知识花粉”。伯格伦德一家温文尔雅、见过世面、举止得体，思想进步，无疑是明尼苏达州圣保罗市保守居民中的翘楚。但读者绝不会错过作者口吻中清淡的调侃，这几乎与那通常表现为蜚短流长的民间智慧合为一体，自然生长出一种敏感的怀疑来，要撕开这个完美家庭温情脉脉的外衣。
矛盾几乎总是从内部开始的，伯格伦德一家也不例外。沃尔特发现废寝忘食为之奋斗的鸟类栖息的事业，被周遭解读为与煤炭开发商的同流合污；自己中肯的环保言论对年轻人似乎早已过时，大家只图一时之快，用偏激泄愤；儿子乔伊似乎是专门与自己对着干，非但挂上了精英的“共和党人”式的假笑，更与9·11后大发战争财的肮脏交易搅和在了一起。
妻子帕蒂的痛苦或许更具象一些，作为一个去政治化的母亲，儿子的反叛本身就足以令她痛苦不已。雪上加霜的是，儿子的背叛是真正发觉了母亲的秘密，无论是他选择了贫穷而粗俗的邻居，还是投靠早年便与自己观念不和的古怪姐姐，都足以击溃帕蒂一直以来想要表现得多元、友好、成熟的价值观的虚无。
或许对作者弗兰岑来说，生活的真相远远不止这些，痛苦的是对自己行为的复杂动机的深刻理解。沃尔特很快还会发现，他的诸多选择，无论是对帕蒂的爱，对环保事业的坚守，还是他的自我塑造，无不是要摆脱条条横亘在自己成长路上的阴影：是不公平对待自己的父亲，是粗鄙的哥哥，是感情深厚却永远处在彼此竞争关系中的大学同学。他或许还会发现自己对鸟类超乎寻常的热爱，不过是源自于雾霭中的惊鸿一瞥，那个飞扬洒脱的剪影寄托了被过多的责任所束缚着的，弱小而不自由的自我。
这不免让我们想起哲学家对于自由意志之不可能的论调，叔本华有言，“大家都相信自己先天是完全自由的，甚至涵盖个人行动，而且认为在任何时候他都可以开始另一种生活方式，从经验上，他会惊讶地发现自己并不自由，而是受制于必需品，而且不顾他的所有决心，他无法改变自己的行为，而这就形成从他生命开始到结束的生活，他必须扮演自己谴责的角色”。
如果600多页的小说，所讲述的不过是主人公“在既定路线上又向前移动了一格”，未免显得太过抽象而厌世。弗兰岑小说最为动人之处，恰恰在于个人对于自由意志彷徨无助的探索，主人公们在左冲右突中发现，原来世界留给意志自由的空间竟是如此狭小。就在这小到可怜的区域里，无不充满了沉重的道德责任与义务。
本文刊于经济观察报-书评版 2012年6月4日号
官网地址：http://www.eeo.com.cn/bookreview/
小站地址：http://site.douban.com/106727/
经济观察报-书评 微博：http://weibo.com/u/2526630955
从美国著名作家弗兰岑的小说《自由》中读到关于后9·11时代美国家庭、社会与政治的段落时，颇有些怪异的感觉。一来出于某种众所周知的偏见，600多页的大部头小说，加之以细致的现实主义笔墨刻画当代事件，不免生出今夕何夕的错觉(弗兰岑也以此非同一般的雄心被冠以“伟大的美国小说家”之名，成为近年来美国文坛一道“亮丽的风景”)。二来，自由这个书名在当下语境也显得有些不合时宜，自美国民主进程两百年来，自由一说显然已太主流、太正确，以至于让人少了一份理直气壮。
《自由》的英文版原有个副标题“一部小说”(Freedom：A Novel)，我个人颇为中意，细品之下似有些双刃剑的况味。既明言是小说，一来可平息某些自由主义者打了鸡血般的热情；二来，一提政治便头疼脑热的读者也可大松一口气。
故事发生在一个典型的原子化的美国中产阶级家庭。丈夫沃尔特·伯格伦德是个典型的自由主义知识分子，坚定的环保主义者，妻子帕蒂在成为家庭主妇前是个篮球明星，随后回家专心育子，转变为“一只殷勤友好的蜜蜂，快活地传播着社会文化的知识花粉”。伯格伦德一家温文尔雅、见过世面、举止得体，思想进步，无疑是明尼苏达州圣保罗市保守居民中的翘楚。但读者绝不会错过作者口吻中清淡的调侃，这几乎与那通常表现为蜚短流长的民间智慧合为一体，自然生长出一种敏感的怀疑来，要撕开这个完美家庭温情脉脉的外衣。
矛盾几乎总是从内部开始的，伯格伦德一家也不例外。沃尔特发现废寝忘食为之奋斗的鸟类栖息的事业，被周遭解读为与煤炭开发商的同流合污；自己中肯的环保言论对年轻人似乎早已过时，大家只图一时之快，用偏激泄愤；儿子乔伊似乎是专门与自己对着干，非但挂上了精英的“共和党人”式的假笑，更与9·11后大发战争财的肮脏交易搅和在了一起。
妻子帕蒂的痛苦或许更具象一些，作为一个去政治化的母亲，儿子的反叛本身就足以令她痛苦不已。雪上加霜的是，儿子的背叛是真正发觉了母亲的秘密，无论是他选择了贫穷而粗俗的邻居，还是投靠早年便与自己观念不和的古怪姐姐，都足以击溃帕蒂一直以来想要表现得多元、友好、成熟的价值观的虚无。
或许对作者弗兰岑来说，生活的真相远远不止这些，痛苦的是对自己行为的复杂动机的深刻理解。沃尔特很快还会发现，他的诸多选择，无论是对帕蒂的爱，对环保事业的坚守，还是他的自我塑造，无不是要摆脱条条横亘在自己成长路上的阴影：是不公平对待自己的父亲，是粗鄙的哥哥，是感情深厚却永远处在彼此竞争关系中的大学同学。他或许还会发现自己对鸟类超乎寻常的热爱，不过是源自于雾霭中的惊鸿一瞥，那个飞扬洒脱的剪影寄托了被过多的责任所束缚着的，弱小而不自由的自我。
这不免让我们想起哲学家对于自由意志之不可能的论调，叔本华有言，“大家都相信自己先天是完全自由的，甚至涵盖个人行动，而且认为在任何时候他都可以开始另一种生活方式，从经验上，他会惊讶地发现自己并不自由，而是受制于必需品，而且不顾他的所有决心，他无法改变自己的行为，而这就形成从他生命开始到结束的生活，他必须扮演自己谴责的角色”。
如果600多页的小说，所讲述的不过是主人公“在既定路线上又向前移动了一格”，未免显得太过抽象而厌世。弗兰岑小说最为动人之处，恰恰在于个人对于自由意志彷徨无助的探索，主人公们在左冲右突中发现，原来世界留给意志自由的空间竟是如此狭小。就在这小到可怜的区域里，无不充满了沉重的道德责任与义务。
本文刊于经济观察报-书评版 2012年6月4日号
官网地址：http://www.eeo.com.cn/bookreview/
小站地址：http://site.douban.com/106727/
经济观察报-书评 微博：http://weibo.com/u/2526630955
有关键情节透露
