深情没有终点站

被《那些租来的房子》击中前，并不知道周云蓬已经火了好久，更不知道他还是个盲者。受其招引，追着读他的诗，听他的歌，走近他与绿妖的红尘生活。
周云蓬的诗隐伏了读者无法解开的心头小死结。歌声亦埋伏了太多听众无法共振到的精神悸动。这些也许源自一心的感发，自然地与大众隔出了一道屏障，让人仰慕却不好懂。
两年后，周云蓬驶着这辆破破的“绿皮火车”从远处笃笃地驶过来，满载了一路的恋恋风尘。这本书，他只是温柔地追述，执拗地播下深情的种子。应该说，《绿皮火车》里的周云蓬更加好懂，离我们更近。
书的封底上，有人赞他是宽容的明眼人，夸他写文章胜过玩音乐，表扬他有性情不退缩敢担当。也许，周云蓬只是个彻头彻尾的流浪者，用笔记下了走过的路，唱过的歌以及遇到的人。这些，才是他要勾勒的全部的风景。
书中第一辑便是“路”。途中旅经北京、常州、香港、台北、新疆、上海或是法国小镇。周云蓬像一只鸟，展开了音乐的双翼，飞往不同的方向。有时，他会在粉丝们喧哗的声浪中兀自静默。有时，他却能在诗人的墓边吟诗弹唱，直到热泪奔涌。然而，性情中人的他却也有难得的自省精神，有时会像真正的思想者去思考人生。
又重读了一遍《那些租来的房子》，圆明园旁，香山脚下，青岛浮山，丽江古城或绍兴小巷，在周云蓬的心里留下了太多芳菲的记忆。每读一次，我都能更挨近真实的周云蓬一些，偷溜进那座“采光不好”的房子里，感受那沉甸甸的孤清。这样毫不矫情的笔意，无非是清淡的记忆和琐碎的感伤。最终，他一声无忌的自嘲捅破了人生如寄的哲理。
发行过唱片，得过华语传媒音乐大奖“最佳民谣艺人”的奖项，歌唱自然也就成了他居家旅游之必备。到底深情之人，《吉他的故事》里出没的吉他更像是情人，被他养护着宝贝着不离不弃着。到了鲍勃•迪伦演唱会上，他好像跟对方换了个儿，反成了惯着小辈的老鲍勃•迪伦，纵容“自己”在舞台上的失误，热泪盈眶地跟着唱了无数遍“Forever young”。
“最具人文的中国民谣音乐代表”中的“人文”，想来不止于细腻精美的词曲或深沉磁性的天赋嗓音。第二辑“歌”中，他对国内酒吧的高消费屡发怨念，对方言文化的式微不吐不快：“我们就要唱方言”。即使对拆迁中的“钉子户”，他亦是深抱悯情。最后的诗歌《失业者》中，他干脆撕开了一切粉饰，让现代人看清自己早成了远离蓝天和春天的“失业者”。
周云蓬也是《失业者》里的失业者，只有往臭味相投的小众群里讨温暖了。还是“音乐”这根线索，让他在海内外圈下了自己的“小江湖”。末辑的“人”的大多数篇目，讲述了小江湖里因为音乐结缘的故事。
罗永浩、钟立风、张浅潜、周治平、胡德夫、小河甚至阿炳和邓丽君等等，周云蓬仿佛是在偿还一场场的恩情债，念叨着挨个儿刻下了感动。被台湾老牌音乐人胡德夫认作另一个盲弟时，他动情地被吓到了。在无锡，他复活了阿炳的一日，循着卖唱的老路，我们嗅到了香樟树的清芬，抚到胡琴上的泪痕。在邓丽君的墓边，他像隔着岁月之流回望着初恋的女友，始终相信彼此的歌吟可以穿梭于忘川河的两岸。还有对早期的民谣歌手张浅潜，他像个大哥庇护着，希望这个坏时代保留下妹妹的孩子气。
成长和成熟，周云蓬要感谢的远不止音乐上的挚友。柴静为《绿皮火车》作序，周云蓬也为她写下《火柴的柴，安静的静》。标题就直接拨亮了柴静的气质，安静地温暖地燃烧着，一星光亮却仍固执。对民营书店的痴情老板，对评头论足的乐评人，对给予专栏机会的“南方都市报”，他都是一副真诚感激的姿态。
惟独对书中的两个人，他的“感谢”无从说起。一是女友绿妖，二是自己的父亲。《世界尽头是北京》是他为绿妖的小说《北京小兽》作的序。这是一篇“绿妖”密集出现的文章。好多处的“我们”是爱的宣言，笃定地胜过了热烈的情话。文中并不提及柴米油盐，只说了一点彼此的阅读经验，却也掀开了家庭一角的风情，瓦解了无数双眼睛的窥私欲。仿佛在广而告之：这对恋人过着与我们一样的平淡而丰足的日子。
他故意把《我的爸爸》安排到书的末尾，就像绿皮火车晃荡周游了一大圈，又把自己捎回到了父亲还在的沈阳老家。即使家有盲童，也还是普通的东北人家，有笑有泪有温暖，有慈爱的双亲。多年后的周云蓬回眸父亲的一生，内心已是万籁俱寂，平和了，也更懂父亲了。
曾错过周云蓬的诗行和歌谣，好在并未错过他的这班旧旧的“绿皮火车”。这辆“绿皮火车”满载真情，有点晃晃悠悠，有点慢吞吞，却照样驶过了人们心里最柔软的终点站。