童话与史诗（上）
一切注定已经写入誓言与预测，但一切命运又仍值得去守护争取。
《魔戒》是一部史诗，也是一个童话故事。在霍比特人冬天的壁炉前，孩子们会乐意听到九指佛罗多与魔戒的故事；而在遥远的北方王国，游吟诗人会唱起慷慨的赞美诗。
因为电影《霍比特人》，发现奥兰多饰演的辛达族精灵王子扮相惊艳，于是开始读《精灵宝钻》。阅读起源如是，但到了325页，辛达族的精灵王方才出场（全书不过331页）。至于莱戈拉斯，则一字未提。这里的故事尚未开始便已结束。再开始时，已经是另外一个故事了。就如同，我并未忘记阅读的初衷，但初衷也远不是终点。
我也很庆幸自己的阅读顺序。从《霍比特人》入手，读到一个艰辛但活泼的冒险故事；然后是《精灵宝钻》，这是托尔金的历史教材，客观又抒情；最后才是《魔戒》。
山姆在第一次看到精灵时说——他们那么年老又那么年轻，那么快乐又那么悲伤。年老悲伤的是史诗，是前人的生命和后人的追思；年轻快乐的是童话，公主与王子生活在一起，不老不死。而这个童话里面，最让人羡慕的莫过于——霍比特人把大部分时间花在了种植粮食和吃掉它们上面；而且，他们一般每天吃六顿！
伊露维塔创造了这个世界，其实是托尔金创造了这个世界。创世者必也掌握了天地万物的生死兴衰。在托尔金和伊露维塔那里，一切都是确定，诸事皆可掌控，终了的结局毫无悬念。但托尔金的伟大在于，他将必然写入了偶然，将顺从命运揉进了奋起反抗。他让人知道，即使是命运，也需努力方可实现。
“我但愿这事不要发生在我的时代。”佛罗多说。
“我也一样，”甘道夫说，“天下适逢其会的苍生都做此想，但这由不得他们做主。”
甘道夫或许在某种程度上知道世界的结局，他们也都清楚西方圣地之所在，但仍不得不在不确定里艰难前行。古老的歌谣和神话里写满了关于他们的预言，他们一边猜测，一边抗争，一边让预言变成了历史。即使是在最后对抗摩多的战斗里，也罕有人心怀胜利之望，只有以赴死的决心去直面结局。
这便是整个故事的张力之所在。我会分不清他们的选择，到底是顺从了命运的安排，还是做出了抗争的举动。毫无疑问，他们一直在托尔金和伊露维塔稳定的把控之下，沿着注定的旅途往下走。但这命定的征途，又满是对峙和对抗。或者说，这一代人所要顺从的命运，即是要不断向命运和黑暗发起抗争。也因为此，让故事和生命充满了欲罢不能的吸引力。
而在恢弘悲壮的金戈铁马和黑暗无望的魔影覆盖之下，必然要有微小的希望，作为上天的指引。故事里如不经意，又如刻意，显露了童话的想象力。
莱戈拉斯见到古老的范贡森林之后，意识到自己的年轻——打从跟你们这群小孩子一起旅行开始，我还是头一次有这种感觉。而古老的范贡，睡觉是站着的，“现在我要站起来睡一会儿了”。至于野人悍不里悍，有自己神奇的计数方法，“二十个十二的十倍加五倍”，这是六千，简直叫人瞠目结舌！
除了树人，野人，精灵，还有毛象，矮人，从遥远西方传承下来的圣白树，古老的石城，药效神奇可与白娘娘的仙草媲美的阿塞拉斯，还有还有。他们共同组成了这个奇妙而艰难的世界，奇妙而艰难的时代。
童话，或者史诗，都存在于文字和后人的口耳相传中。因为故事，必然要由后来人书写、回忆、传承，历史由人写成。无数的英雄故事在后人的歌谣里。《魔戒》里，活着的英雄们已经在向往着，后人会如何赞美歌唱他们的事迹，以及担心大劫之后，是否还有生还者歌唱这一黑暗伟大时代的可能。
在奇立斯乌苟漫长的阶梯上，佛罗多与山姆有过一段对话，关于故事。山姆说，那些真正要紧的故事，或那些真正让你记住的传说，当中的人物通常好像是就那么掉到了故事里。你会说，他们的路只能走那么远。但我认为他们就跟我们一样，有过许多机会可以回头，只是他们没有。而他们要是回头了，那我们也不会知道，因为那样一来他们就会被人们忘掉。我们听到的故事，都是那些继续坚持下去的。
佛罗多则回答，真正的故事正是如此。你可能知道，或猜到，这会是个什么样的故事，会是快乐的结局还是悲伤的结局，但是在故事里的人不知道。
我毫不怀疑，这段对话与其说存在于弗罗多与山姆之间，不如说是托尔金直面读者的解释。托尔金知道，作为读者的我们也知道，这是个什么样的故事，会有什么样的结局，但山姆和他的少爷不知道，因为他们在故事里。
可谁又知道，读着《魔戒》的我们，是否也在某一个故事里被人阅读？就好像《苏菲的世界》，主人公苏菲本身，也在别人的故事里。
而真正好的故事，会表现得好像是自己生长出来的，是大自然鬼斧神工的作品。
一百三十万字的魔戒故事，在《精灵宝钻》中只是新闻简讯般凝练的存在。当智者兀自犹疑不决，援助却来自弱者之手。我们透过简讯一样的历史，无法确知每一个活生生的人，每一颗跳动的心脏，有过怎样的际遇。好在有故事。
在魔戒小分队远征之前，在幽谷里，比尔博唱起一首歌，“世上仍有幸美万物，我未曾目睹”，“若寒冬已至，而我的生命之春永不再临”。这是无法解脱的悲哀。伊露维塔因为对人类的仁慈而赐予其莫大的礼物，死亡。但对凡人而言，这礼物在更大程度上意味着生命经历无法更加丰盈。科里说，我想要过一百万种不同的人生。可是，我们没有机会。
故事中人好奇所在，也是读者好奇所在。山姆说他想要知道故事结终了之后，他们会住在哪里。因为比尔博有个固执的观点——书一定要有个好结局。当然，山姆好奇的，托尔金会告诉我们——持戒人陆续渡海西去。“他们全都安顿下来，永远幸福快乐地生活在一起。”
这是童话的结局，也是史诗的结局。
《魔戒》是一部史诗，也是一个童话故事。在霍比特人冬天的壁炉前，孩子们会乐意听到九指佛罗多与魔戒的故事；而在遥远的北方王国，游吟诗人会唱起慷慨的赞美诗。
因为电影《霍比特人》，发现奥兰多饰演的辛达族精灵王子扮相惊艳，于是开始读《精灵宝钻》。阅读起源如是，但到了325页，辛达族的精灵王方才出场（全书不过331页）。至于莱戈拉斯，则一字未提。这里的故事尚未开始便已结束。再开始时，已经是另外一个故事了。就如同，我并未忘记阅读的初衷，但初衷也远不是终点。
我也很庆幸自己的阅读顺序。从《霍比特人》入手，读到一个艰辛但活泼的冒险故事；然后是《精灵宝钻》，这是托尔金的历史教材，客观又抒情；最后才是《魔戒》。
山姆在第一次看到精灵时说——他们那么年老又那么年轻，那么快乐又那么悲伤。年老悲伤的是史诗，是前人的生命和后人的追思；年轻快乐的是童话，公主与王子生活在一起，不老不死。而这个童话里面，最让人羡慕的莫过于——霍比特人把大部分时间花在了种植粮食和吃掉它们上面；而且，他们一般每天吃六顿！
伊露维塔创造了这个世界，其实是托尔金创造了这个世界。创世者必也掌握了天地万物的生死兴衰。在托尔金和伊露维塔那里，一切都是确定，诸事皆可掌控，终了的结局毫无悬念。但托尔金的伟大在于，他将必然写入了偶然，将顺从命运揉进了奋起反抗。他让人知道，即使是命运，也需努力方可实现。
“我但愿这事不要发生在我的时代。”佛罗多说。
“我也一样，”甘道夫说，“天下适逢其会的苍生都做此想，但这由不得他们做主。”
甘道夫或许在某种程度上知道世界的结局，他们也都清楚西方圣地之所在，但仍不得不在不确定里艰难前行。古老的歌谣和神话里写满了关于他们的预言，他们一边猜测，一边抗争，一边让预言变成了历史。即使是在最后对抗摩多的战斗里，也罕有人心怀胜利之望，只有以赴死的决心去直面结局。
这便是整个故事的张力之所在。我会分不清他们的选择，到底是顺从了命运的安排，还是做出了抗争的举动。毫无疑问，他们一直在托尔金和伊露维塔稳定的把控之下，沿着注定的旅途往下走。但这命定的征途，又满是对峙和对抗。或者说，这一代人所要顺从的命运，即是要不断向命运和黑暗发起抗争。也因为此，让故事和生命充满了欲罢不能的吸引力。
而在恢弘悲壮的金戈铁马和黑暗无望的魔影覆盖之下，必然要有微小的希望，作为上天的指引。故事里如不经意，又如刻意，显露了童话的想象力。
莱戈拉斯见到古老的范贡森林之后，意识到自己的年轻——打从跟你们这群小孩子一起旅行开始，我还是头一次有这种感觉。而古老的范贡，睡觉是站着的，“现在我要站起来睡一会儿了”。至于野人悍不里悍，有自己神奇的计数方法，“二十个十二的十倍加五倍”，这是六千，简直叫人瞠目结舌！
除了树人，野人，精灵，还有毛象，矮人，从遥远西方传承下来的圣白树，古老的石城，药效神奇可与白娘娘的仙草媲美的阿塞拉斯，还有还有。他们共同组成了这个奇妙而艰难的世界，奇妙而艰难的时代。
童话，或者史诗，都存在于文字和后人的口耳相传中。因为故事，必然要由后来人书写、回忆、传承，历史由人写成。无数的英雄故事在后人的歌谣里。《魔戒》里，活着的英雄们已经在向往着，后人会如何赞美歌唱他们的事迹，以及担心大劫之后，是否还有生还者歌唱这一黑暗伟大时代的可能。
在奇立斯乌苟漫长的阶梯上，佛罗多与山姆有过一段对话，关于故事。山姆说，那些真正要紧的故事，或那些真正让你记住的传说，当中的人物通常好像是就那么掉到了故事里。你会说，他们的路只能走那么远。但我认为他们就跟我们一样，有过许多机会可以回头，只是他们没有。而他们要是回头了，那我们也不会知道，因为那样一来他们就会被人们忘掉。我们听到的故事，都是那些继续坚持下去的。
佛罗多则回答，真正的故事正是如此。你可能知道，或猜到，这会是个什么样的故事，会是快乐的结局还是悲伤的结局，但是在故事里的人不知道。
我毫不怀疑，这段对话与其说存在于弗罗多与山姆之间，不如说是托尔金直面读者的解释。托尔金知道，作为读者的我们也知道，这是个什么样的故事，会有什么样的结局，但山姆和他的少爷不知道，因为他们在故事里。
可谁又知道，读着《魔戒》的我们，是否也在某一个故事里被人阅读？就好像《苏菲的世界》，主人公苏菲本身，也在别人的故事里。
而真正好的故事，会表现得好像是自己生长出来的，是大自然鬼斧神工的作品。
一百三十万字的魔戒故事，在《精灵宝钻》中只是新闻简讯般凝练的存在。当智者兀自犹疑不决，援助却来自弱者之手。我们透过简讯一样的历史，无法确知每一个活生生的人，每一颗跳动的心脏，有过怎样的际遇。好在有故事。
在魔戒小分队远征之前，在幽谷里，比尔博唱起一首歌，“世上仍有幸美万物，我未曾目睹”，“若寒冬已至，而我的生命之春永不再临”。这是无法解脱的悲哀。伊露维塔因为对人类的仁慈而赐予其莫大的礼物，死亡。但对凡人而言，这礼物在更大程度上意味着生命经历无法更加丰盈。科里说，我想要过一百万种不同的人生。可是，我们没有机会。
故事中人好奇所在，也是读者好奇所在。山姆说他想要知道故事结终了之后，他们会住在哪里。因为比尔博有个固执的观点——书一定要有个好结局。当然，山姆好奇的，托尔金会告诉我们——持戒人陆续渡海西去。“他们全都安顿下来，永远幸福快乐地生活在一起。”
这是童话的结局，也是史诗的结局。
有关键情节透露
