文艺女青年的自我毁灭之路

高中的时候，没看懂。

二婚的语言学教授突然发现自己结婚不久的漂亮有趣的妻子坠树身亡。警察断定是意外。而某些小线索却让丈夫怀疑并坚持要引导唯一的目击者--狗开口叙述当时的情况。最后发现无法让狗开口（且导致狗意外受伤），妻子是童年有阴影导致的神经质，在不被心爱的人了解的情况下，怀着孩子以及无助，主动结束生命。
明线是教授教狗说话，暗线是男女主相遇 相爱 结婚 到女主身故之间的相处片段。翻两页就感觉到作者一定是女性。因为虽然两条线都是男主的角度，却以女主角为中心展开细腻而深情的描述。这种不舍和女主迷人却神经质的性格特点，大概只存在在文艺女青年的脑子中。天蓝色的封皮、狗忧郁的大眼睛，应该能锁住一批文艺女读者，成为畅销书也不奇怪。
当然畅销书和长销书的差别是能否生动反映时代背景和引起不同时代的人的共鸣。这本书关注于后者，如果总是有 一批沉浸于自己世界又无法从爱人（或者世界）处获得足够的认可的文艺女青年，那还是会有大量读者来阅读这个故事。艺术要源于生活并高于生活，所以她们不会自杀，但却会在别人的故事里，流自己的泪。她们会感慨女主的迷人和内心深处的孤独，就好像看到自己与爱人站在没有建成的巴别塔两侧却永远不会心意相通；她们会感动于男主的深情，却依然埋怨他没有及时辨认出女主留下的线索，以便明白她第二颗，藏在活泼有趣的主心脏背面的，敏感而自我的小心脏。
没错，女主很迷人，漂亮而有才华，能将层出不穷的创意注入生活和工作；但她也极端敏感和自我，将童年阴影放大成影响终生的印记，并在不被男主认可的时候爆发脾气，随后陷入无可自拔的哀伤以及对情绪失控的悔恨中。所以女主美好的外在能够吸引男主，奇怪的脾气无法维持关系，相识相爱却不能相知相守。
私以为即使女主没有自杀，他们的感情也不会维持长久。男主记忆中的相处细节，很多都是女主给的惊喜和你猜猜看啊，而男主的小心思会被女主一眼识破；女主非常了解男主却无法被了解，另外少有默契和互相力挺。可能女主在作出那个因不被理解而自杀的似笑而哭的女孩面具时，需要的只是温暖的拥抱和站在她角度的小小担忧；而男主在女主生前无法辨识线索，可能只需要女主边撒娇边吐槽。男女主角以自己的方式互动，却终究没有理解真实的对方，给出对方需要的回应。所以即使深爱，却矛盾长存，终是隐患。而现实中的情侣，伴随无效沟通而来的争吵和无助，终会磨掉那份深爱，结果不言而喻。
正所谓no zuo no die，在看过了女主的自我毁灭故事之后，希望每位迷人又古怪的文艺女青年都能找到自我救赎之路，不过分沉溺自己世界，也不过分敏感于外界的质疑，用有趣的点子和有效的沟通浇灌路上的爱情之花。让爱她的人不止怀念穿白纱的她，更了解并接受她原本样子。