温柔不过是厨娘的外壳

在《四季便当》一书的末尾，吉井忍记述了她在法国务农时一个关于小猪与培根的故事：农场主枪杀了一头黑猪，滚过沸水后拔除猪毛，切成小块，用香料和盐腌过，就可以做成自家吃的培根。这些猪平时由吉井忍投喂，相处时也产生了一点感情，可是把它们杀掉做成培根的过程并没有使她悲痛。在大自然的虫鸣和鸟啼中，思考人在这个世界所处的位置，默默地杀生、吃肉，内心反而有了安宁和沉静。

吉井忍接着写道：在日本，人们打开便当盒，拿起筷子时会说“いただきます（itadakimasu）”。这句话一般中译成“我开动了。”日语的“itadaku（得到）”是自谦语，降低自己的位置，以示尊敬对方。而“itadakimasu”的原意是“我从您那里领受（生命）了”。平时我总是匆匆说完这句，但偶尔会想起农场里的小猪们。好好欣赏培根的味道、吸收它的营养，好好生活，这就是领受它们生命的方法。

这是一段与便当制作步骤与素朴生活回忆间离的内容，却也让读者在欣赏完颇具日系清新气质的图文后，转念思考食物与生命、世界与自我的关系。这本书讲述的是围绕便当而生的，微小但确切的幸福吗？或许吧，你可以从便当制作的种种细节：食材挑选、洗备、看泡沫沿着竹筷欢乐攀爬从而确定油温、看天妇罗在油锅中由外而内变得金黄、闻到食材从生转熟时气味的微妙差异、钻研各类营养搭配和花式摆盘技巧、选择功能各异外观可爱的便当盒……等等，来感受到亲手制作食物时渐次递增的惊喜。

如果你认为这惊喜止步于所谓的满足感和幸福感，那你就错了。为着制造某一物件而进行的、不断融入物件最终功能和气质的努力过程，往往显示出与事物的最终形态迥然不同的精妙和诚恳。“小确幸”的标签之下，认知逻辑层面的理解，或许是支撑感性的强大力量。《四季便当》温馨素朴的风格外壳，日式清新的图文步骤之下，恰恰蕴藏了这种力量。

我们欣赏食物之美，却往往无从得知食物因何而美。我们在用餐之前拍下食物的照片，以为这是一场盛筵的开始，岂料它却该是意兴阑珊的末尾：炉火停止不规则地美丽燃烧，厨娘解下围裙，蛋壳菜叶躺在垃圾桶里发出鼾声……每一个变量的微小差异，呈现在你手机屏幕上的食物美照就可能完全不同。如果能看到一道菜背后潜藏着的一千万种可能，那么食物之美也就不仅仅是味蕾上的一次轻微爆炸，而是平行宇宙里一千万种形态各异的美的灵晕。

《四季便当》给读者提供契机，得以一窥风尚的诞生；它更给读者提供指引，让我们得以和土壤、阳光、菜场小贩、油盐酱醋、锅碗瓢盆一起，合谋奏出不凡乐章。疲惫生活的英雄梦想，并非只能倚仗孤注一掷的爱情。一蔬一饭一肉一汤，皆是我们向这个世界伸出的触须，我们凭此而立，在饮食起居间感受生命沉默而永恒的流动，在作为重要介质领受与施予生命力的同时，寻找自己与世界生死与共的节奏。

吉井忍喜欢谷川俊太郎的诗歌和川岛小鸟的摄影作品。那么就以谷川俊太郎的《活着》作为结尾吧：
活着
所谓现在活着
那就是口渴
是枝丫间射下来耀眼的阳光
是忽然想起的一支旋律
是打喷鄙嚏
是与你手牵手

活着
现在活着
那就是超短裙
是天文馆
是约翰.施特劳斯
是毕加索
是阿乐卑斯山
是遇到一切美妙的事物
而且，还要
小心翼翼地提防潜藏的恶

活着
现在活着
是敢哭
是敢笑
是敢怒
是自由

活着
现在活着
是此刻狗在远处的狂吠
是现在地球的旋转
是现在某处生命诞生的啼哭
是现在士兵在某地负伤
是现在的秋千的摇落
是现在的时光的流逝

活着
现在活着
是鸟儿展翅
是波涛汹涌
是蜗牛爬行
是人在相爱
是你的手温
是生命