迟暮花开——出版三十年观感

       加西亚•马尔克斯的《霍乱时期的爱情》于1985年写就，以长年霍乱为历史背景，讲述了西属美洲殖民地加勒比地区小城上的一段旷世爱情，整本书散发着浓浓的古典与浪漫气息。
       主人公弗洛伦蒂诺•阿里萨长着一副可怜相，喜欢音乐与阅读，特别是诗歌，爱情诗尤甚。十八岁那年，他为暴戾性格的洛伦索•达萨送电报，离开时无意间瞥见了有着质朴魅力的费尔明娜•达萨。正是这偶然的一瞥，成为这场半世纪后仍未结束的惊天动地的爱情源头。此后，弗洛伦蒂诺•阿里萨便每天独自一人坐在花园中一条不易被发现的长椅上，在杏树的树荫下假装读一本诗集，等待着费尔明娜•达萨的出现。这一幕安排令人不禁想到《悲惨世界》中的马吕斯等待着珂赛特在卢森堡公园中款款而来的画面。同是经典，不谋而合。
       我十分欣赏弗洛伦蒂诺•阿里萨年轻时的浪漫举动，欣赏他视爱情为生命，每晚拼命地写情书；欣赏他用大头针在山茶花的花瓣上刻下微型诗句。只可惜，加西亚•马尔克斯从未引用过弗洛伦蒂诺•阿里萨这位浪漫主义诗人的诗，甚至不让他的诗获上金兰花奖……欣赏他在贫瘠的山上倚借着风向，演奏自创的小夜曲，盼望着用爱谱写与演奏的旋律能够顺着风飘到她——心目中的花冠女神的窗前。而相反，年轻的费尔明娜•达萨是不懂爱情的，与弗洛伦蒂诺•阿里萨的互动只是一种消遣。这也是为什么她，在一念之间就把他从自己的生活中抹掉了，也清除了他们之间所有的爱情誓言：“今天，见到您时，我发现我们之间不过是一种幻觉”。
       此后，费尔明娜•达萨深居浅出，愈加落落难合。为了摆脱对孤单生活的恐惧，她决定嫁入豪门，丈夫后来成为了当地德高望重的医生。我以为，他们之间只有婚姻，没有爱情，或者说只存在一种世俗爱情，即旁人眼中爱情应然的样貌——安全感、和谐和幸福。连医生本人也说：“对于一对恩爱夫妻，最重要的不是幸福，而是稳定。”
       弗洛伦蒂诺•阿里萨在得知费尔明娜•达萨即将婚嫁的消息后，抱定永不回来的决心开始了他的疗伤之旅，也是他人生的第一次航程。这是他的涅槃之旅。与船上神秘女子的交欢后，他的童贞不再，却使他意识到床上的颠鸾倒凤恰恰可以缓解自己对费尔明娜•达萨的思念。神奇的是，从那一刻起，他的灵魂便不再衰老，他怀揣着缱绻柔情默默等候他的花冠女神恢复自由之身。残酷的是，费尔明娜•达萨看他，就像一个影子，犹如陌生人一样，甚至无法将他与之前所爱的人联系起来。可影子就是影子，注定一生追随。
       加西亚•马尔克斯在本书中的爱情观是中性的，即不用任何尺度去衡量爱情，不论对错，不论道德与否，也不论灵或肉……爱是一种感觉，一种彼此寻觅又相互契合的感觉。所以本书对于弗洛伦蒂诺•阿里萨漫漫单身生活中出现的每一位女性，笔墨或轻或重，皆是颂扬的，在阅读时给人一种唯美的感受。其中一段印象尤为深刻，多情的养鸽女因为与弗洛伦蒂诺•阿里萨发生关系被丈夫割断了喉咙，弗洛伦蒂诺•阿里萨因歉疚在养鸽女的坟前种下一株玫瑰花，玫瑰疯似地生长，在整个墓地蔓延开，“玫瑰墓地”的名字便由此而来。
       在胡维纳尔•乌尔比诺医生死于一场意外事件后——为捉自家的鹦鹉而爬上芒果树跌落摔死，弗洛伦蒂诺•阿里萨在长达五十一年九个月零四天漫长的翘首等待后，在费尔明娜•达萨成为寡妇的第一个晚上，疯狂地向她重申自己那永恒的忠诚和不渝的爱情。五十三年七个月零十一天，在他人生第二次航程中，他迎来了这份迟来的爱，两人成为了真正的暮年情侣。
       “一生一世”这誓言般的号令为整本书华丽收尾，“新忠诚号”将永不靠岸，驶向它的永恒。