尼采的最高肯定公式:《查拉图斯特拉如是说》中的「永恒轮回」
本文写于2003年。这本书最初买的应该是盗版。后来写作业的时候,这本书已经找不到了,所以参考书目都是其他版本的。「把一些小的、好的、完美之事置于自己周围吧!它们金色的成熟能医治人心。完美的东西教授人们如何希望。」
推荐阅读: 1. 海子的永恒轮回 2. 海子的野心:不做「狭窄的抒情诗人」 3. 海子:诗是实体在倾诉,不是诗人在陈述 4. 海子为什么会迷恋绝望与死亡 5. 海子属于典型的青春写作?6. 海子的温暖来自对生殖的肯定与赞美 7. 从实体到轮回:「土地」意象在海子诗中的演变 8. 关于水:海子赞美的并非母性 9. 海子:爱情使生活死亡 10. 海子:我跟不上自己快如闪电的思想 11. 海子的终极追问和自我拯救 12. 海子:我顺手摸到的东西越少越好 13. 海子:像自己写的那样去生活
尼采的最高肯定公式:《查拉图斯特拉如是说》中的「永恒轮回」 轮回与意志:鲁迅的《过客》与尼采的《查拉图斯特拉如是说》 斯宾诺莎:哲学的目的在于使人永享无上的幸福
《查拉图斯特拉如是说》(下称《查》)体现了尼采哲学的一贯风格:对真理和生命的热爱。
尼采「永恒轮回」的思想与他对真理的热爱是分不开的——但他这种对真理的爱,或曰追求真理的意志,与《查》中批判的那种「求真的意志」有着根本的不同,两者延伸出来的思想是截然相反的。
尼采的思想中,真理永远是第一位的,他要求事物必须呈现绝对的真,不能有一丝虚假。由此也不难理解,为什么他宁要狄俄尼索斯醉的真实,而不要阿波罗美的梦境。他以孩子般的纯洁,竭尽全力走向真实,竭尽全力去揭示一个本真、原始的宇宙,不搀杂任何自以为是和自欺欺人的成分在内。
而所谓「求真的意志」所求之「真」,仅为「逼真」而已。在心怀「求真的意志」的人眼中,「万事万物均能变成人的想象之物、可视之物和感觉之物」,「世界本身应当变成」他们的「理性」、「形象」、「意志」和「爱」[1]。他们按照自己的意图,自己希望的样子来解释世界——或者说,他们就是在把世界的存在当成解释自己、满足自己的工具——这纯属一厢情愿:灾难在人类的历史中从来都没有停止过。因此,他们把世界看成「不可理喻的」和「非理性的」[2],他们无法「忍受人生」。
为了摆脱生之痛苦,他们设想出神、上帝,并意欲创造一个彼岸,一个「可以屈尊崇拜的世界」,作为「终极的希冀和陶醉」[3]——与此相对,现实的世界则是一个「永不完美的世界,一个永远矛盾的映象,缺憾的映象」,人是「受苦者」,「对于受苦者来说,无视自己的痛苦和失去自我乃是醉心的乐趣」[4],他们「蔑视肉体和尘世,他们杜撰天堂之事和对人的解救」,他们「逃避痛苦」,把「幻想投到人的彼岸」,妄图「摆脱肉体和尘世」 [5]。
——如此种种,都被尼采视为厌世、奴性、不诚实、忘恩负义和虚无主义,视为对尘世生命的毁谤。
尼采与这种彼岸信仰者是誓不两立的,他的「永恒轮回」与此针锋相对。整个《查》都是「健康的肉体在更诚实更纯洁地说话,这个完美的端正的肉体在叙说着尘世的意义。」[6]
尼采坚决否定「彼岸」的存在,他要把人的眼光拉回现实,拉回到真理上来。信仰彼岸的人渴望宇宙按自己的意图运转,而尼采则迫使自己理解并接受——「肯定」——宇宙的规则,他的永恒轮回思想正是这种「人所能够达到的最高肯定公式」[7]。信仰彼岸的人是弱者,「在软弱灵感的影响下,弱者肯定要胆怯和逃避现实」[8],而「害怕现实,也就是害怕真理」[9]。尼采,作为向真理和现实敞开的人,则通过永恒轮回学说「肯定消逝和毁灭」,「肯定对立和战争,肯定生成,甚至坚决否定『存在』」,肯定「万物的绝对和无限重复循环」[10],继而肯定尘世生存的意义——因为人只能在尘世生存,一切尘世之外的东西都是虚无的,都是主观臆想。如果存在一个意义的话,这意义只能产生于尘世,而不是某种捏造的世界,任何人若想使生存有意义,都只能在尘世寻找,没有任何选择的余地。
既然无可选择,那么一切在尘世之外寻找出路的思想,便都成了的无用的谎言;一切在尘世之外建造天堂或所谓理念的许诺,都是在「不存在」中寻找「存在」的意义——还有比这更虚妄的念头吗?
是时候了!查拉图斯特拉如是说,「真理一旦被隐瞒就会变得有毒」,而真理已经被隐瞒了这么多个世纪!查拉图斯特拉,这永恒轮回的教师如是教导人类:
「凡在我们的真理中能打碎的就打碎吧,有些房屋尚需建造!」[11]
上帝死了,同上帝一道被假想出来的东西,也统统死了——它们原本就不曾存在过!
现在,只有尘世摆在眼前,尘世之后,尘世之前,仍然是尘世,万物的一切都只在这里发生,万物在永恒的时间内,演绎着相同的生存游戏,永远也无法从中拔身而出:
「万物走了,万物又来,存在之轮永恒运转。万物死了,万物复生,存在之年永不停息」
「万物破碎了,万物又被重新组装起来;存在之同一屋宇永远自我构建。万物分离,万物复又相聚,存在之环永远忠于自己。」[12]
那些心怀希望的人倒霉了,那些渴望奇迹的人倒霉了——永恒轮回的学说最先击碎的,就是他们因之才能“忍受”目前生活的那些幻想——查拉图斯特拉如是教导我们:
「万物永恒轮回,我们也在其中,我们业已存在过无数次了。万物,我们,都是一个样。」
「存在着一个伟大的发展变化之年,存在着伟大之年的怪兽:这个年必然像沙漏计时器一样,一再重新转动,以便重新出发:——
——所以这些年是年年相似的,无论在最伟大之处还是在最渺小之处都年年相似;所以我们在每一伟大之年也是相似的,无论是在最大还是在最渺小之处,我们都年年相似。」
——并无天堂在等着那些希望摆脱现世痛苦的人,那么,或许他们会说:「现在我死,消逝得无影无踪,瞬间化为乌有」,然而如查拉图斯特拉所说,那伟大之年「将再造我!我是属于永恒轮回之因果律的。」
「我将回来,与这个太阳、地球,与这只鹰和这条蛇一道回来——但不是进入一种新的人生或更美好的人生:——我永远回到这相似和同一个生活,无论是在最伟大之处和最渺小之处全都雷同……」[13]
这就是查拉图斯特拉——尼采对真理和尘世的肯定,它要求肯定者必须有十二分的诚实和坚强——甚至是「冷酷无情」,因为这真理是「冷酷的真理」,人们只有「不惜精力」,「具备冷酷无情的习惯」,才能「在冷酷的真理中感到精神愉快,思想快乐。」[14]
这真理被尼采作为一种「宿命论的观点」,毫无保留地接受:「把自身视为天命所归,无意『改变』自身」。他的这种宿命论当然与宗教无关,也不是对命运的消极承受,他的「无意『改变』」,指的是一种遵循自然规则的「伟大理性」,[15]这种「伟大理性」教导人们不可干超出能力之事:「别要求自己做不大可能的事」,因为「大凡干力不能及之事的人,莫不恶劣地虚伪。」[16]
真相已经大白,上帝、天堂等谎言已被揭穿,因此,那种「把头埋进天堂这类东西的沙堆里」[17],想跨入彼岸的想法,便无疑是在「要求自己做不大可能的事」了。它不但虚伪,而且会使沙堆中的头颅不自由,在虚幻的缠绕中虚度一生。为此,尼采教导人们:「不要再把头埋进天堂这类东西的沙堆里,而要使头自由,使这尘世头颅为尘世创造意义!」[18]如果我们想要使自己的生存有一个意义,我们只能热爱人世!
尼采由此展开了他对尘世的肯定与赞美:「我要像热爱太阳一样热爱人生、热爱所有深邃的海洋。」[19]我们要成为那些人,「他们首先不是在星球的彼岸寻找一个毁灭和牺牲的理由,而是为尘世而牺牲,使尘世称为超人的尘世。」[20]我们要成为那种高尚者,「他的作为应当像牛一样;他的快乐应是嗅闻大地的气味,而不是对大地的蔑视……他的鸣叫当然是对人间万事的赞美」[21],「我们也根本不想进入天国:我们是男子汉大丈夫——我们要的是人间天国。」[22]他恳请人们「把飞逝的道德引回人间」,「引回到肉体和生命处:让它赋予大地以意义,人的意义。」[23]
然而,还存在这一种信念:持有它的人即便不把头埋进天堂这种沙堆,也要把头埋进另外一种沙堆,这些人虽无意于彼岸,但也同样虚妄,他们把一切意义都赋予了将来,「把过去的一切曲解为自己的桥梁」[24]。这里暗含一种把痛苦当作「生命的障碍」的想法:过去充满了痛苦,未来或许可以没有它——过去,还有即将成为过去的现在,就这样,在对未来「毫无痛苦」的向往中,在对痛苦的忍耐和克服中度过了……
尼采告诫他们:「痛苦不可当作生命的障碍」,因为「你还会有痛苦的」,[25]万物「如此紧密相连,以至于『此刻』把一切未来也拉到自己身上」,「万物中凡能运行的事物从这条长路出去,也必定从这条路上回来!」[26]因此,你爱人世,便注定要爱每一刻,因为一切皆同,过去、现在、未来,都是一个意思……
在此,相信读者也不难看出,永恒轮回作为一种对人与世界之关系的全新认识,让人类得见自己的真实处境:人活在世上是值得的,人生的每时每刻都是值得的——或者可以这样说,人只有活在世上才是值得的,人只有意识到每时每刻的平等性,把握每时每刻,才能真正做到有价值地生存!
不幸的是,仅仅作为一种认识,永恒轮回的学说就足以让人痛苦了。把一切幻想拉到地面上来,看似给了人可靠性,实际上却正是对人们久已习惯的可靠性之剥夺。那幻想的彼岸,寄托着人们对永恒存在的最高向往,人们希望能在那里免去一切生老病死、百般无常之苦,以安慰在世间多灾多难的心灵——但永恒轮回取消了这个彼岸,从而取消了从生之无常、生命之「消逝和毁灭」中摆脱出来的可能性。如果说生命像一场灾祸,那么人类注定永远在这灾祸中循环往复,永远无法置身其外。
那统领生之大军的上帝,那流变的万物之外的永恒存在,已经死了!尘世正如人们害怕的那样,「不可理喻」和「非理性」。人们知道万物循环,永恒轮回,每一个过程都永远是一样的。但同时,自己的下一刻具体来说会是什么样子,又因失去了目标,失去了上帝的指引和天堂的参照,而无法预料与解释,一切都充满了偶然性,难以掌握——
「他们在自己的道路上失落了自我。而最终,他们还厌倦地发问:『我们当初为何要走路呢?什么都一样!』」[27]
「『什么都不值得!你们不当有意愿!』有人在他们耳畔这样唠叨,他们就会觉得中听。」[28]
「为什么活着?万事皆空!生活——这是徒耗精力;生活——这是燃烧自己而得不到温暖。」[29]
——在对人世的厌倦和绝望中,他们开始走向新的信仰,甚至把驴子当成上帝重新祈祷,也有人开始纵情享乐,宁愿这么「白白活着」[30]……
但这一切,查拉图斯特拉都斥之为「古代的胡诌」和「奴性的说教」,它们全出自弱者的心胸,出自那「厌倦制造的招牌和懒惰制造的招牌」[31]——对于沉重的真理,这些人的精神还没能成为一只骆驼,他们的精神还不够强大,尚缺少足够的负载能力。面对真理,面对现实,他们「软弱、躲避和让步」,心中「有这么多的否定」,眼神中「只有这么少的命运在闪光」[32]。
可是,即便强大如查拉图斯特拉,也难以抑制对轮回的厌倦:
「为什么?为何目的?向何处?在何地?怎样活?仍旧活着,这岂不愚蠢?」[33]
只不过,他的厌倦蕴含着骄傲在内:
「人与人是不同的,凡我要的,他们则不能要!」[34]
这厌倦来自于崇高之不可得,来自于伟大与渺小之恶劣的相似性:
「我曾见过赤裸裸的最伟大之人和最渺小之人:他们二者极为相似——最伟大的人甚至过于人性化了!」
「最伟大的也是最渺小的!——这是我对人的厌恶!最渺小的也要永恒轮回!——这是我对一切存在的厌恶!」
「你所厌倦的人,亦即小人也是永远轮回的。」
「人永远轮回!小人也永远轮回!」
「啊,人的极恶是渺小的!啊,人的至善也是渺小的!」
「一切都一样,什么都不值得,知识使人窒息。」[35]
——存在着两种病痛:一曰「偶然」,一曰「雷同」,实则为同一个——轮回之命运对人的摆布!
生而没有自主的权利(有的人甚至连自主的愿望也没有),只在命运的手掌下生生死死。发生的已经发生了,它们的名字叫做「过去如此」和「既已如此」,它们的名字叫做「偶然」,叫做「谜」。
「一切价值均已被创造出来,而一切被创造的价值——便是我。千真万确,不再存在『我要』!」名叫「你应该」的巨龙如是说,「事物的一切价值——全在我身上闪光。」[36]一切事情都是如此偶然,但其全部意义,其全部价值,又全都是「你应该」的——「你们不当有意愿」。啊,在万物的轮回中,万物的价值都是「应该」如此的,万物皆同,谁也不能越过这种铁的规则!
痛苦由此而生,解救——也应为此而来:
「解救人的过往,改造一切『既已如此』,直到意志说:『我想要的就是这样!以后还要这样!——』」[37]
这里包含着「意志是创造者」的思想,查拉图斯特拉教导人们:
「所有的『过去如此』都是破烂货、谜、残酷的偶然——直到创造意志说:『我要它如此!』——直到创造意志说:『我要它如此!我一定要它如此!』」[38]
「我要它如此」,这便是创造的意志,我要它如此它才如此,我要它如此它便如此——多么诱人的自由!它压倒一切不含意愿的「过去如此」和「你应该如此」,那软绵绵的半死之物。这创造的意志把人从「过去如此」这个「破烂货、谜、残酷的偶然」中解救出来,得到解放的人们将如行船一般,他们在人生的海洋中是自由的,因为他们知道自己驶向何方,而「只有知道驶向何方的人才知道什么风好,是他的行船之风。」[39]他们和命运同一个风向,命运的一切「如此」都是他们心中的必然!而那些不知驶向何方的人,就「只有过时的『意欲』,就受一切波浪的戏弄」。[40]
「意志有解放作用:因为意志便是创造:我如是教导。你们应当只为创造而学习!」[41]
查拉图斯特拉如是说:
「创造——这是摆脱痛苦的伟大解救,它使生活变得轻松。」[42]
为了整个人类的解救,他告诫人们:
「你应创造一个更高级的肉体,创造初始运动和自动旋转的轮子——你应创造出一个创造者。」[43]
而为了那创造,人们首先需要狮子,固然狮子尚无创造新价值的能力,「可是,为着新创造,必须为自己创造自由」,必须「对义务说个神圣的『不』字」,必须「获得创造新价值的权利」——「这对于一个有负载能力、令人敬畏的精神而言是最可畏的举措。真的,这对它来说是一种掠夺,是掠夺性猛兽的事业」,「它曾把『你应该』当成它的至圣而喜爱,现在它必须在至圣中找出癫狂和放任,以便从它的爱中掠夺自由,为了掠夺便需要雄狮」。[44]「对于具有雄狮般意志的人来说求知便是快乐!」[45]
然而,
「意志成为自身的解救者了吗?成为快乐之施主了吗?」
「意志——解救者和带来快乐的人是意志的别名」,但「意志本身仍是个囚徒」,「意志对于一切完成之事无能为力——对于过往之物,意志只能怒目而视」,「时光不能倒流」,「事既如此」是「意志推不动的石头」。
「愿被解放:但意志本身应思考什么,以便摆脱忧伤并嘲笑自己被禁锢呢?」愚妄者开始说教,他从这「不能倒退」的痛苦,推论出「意志本身和一切生命都成了惩罚」,「逝者如斯,一切也该过去」,「时间必将吞噬它的孩子们」,并因「过去是这样」这块石头是撼不动的,推论出「一切惩罚是永恒的」——「除非意志最后自我解救、意欲变成非意欲」——而由此,意志便与时间「和解」了。[46]
这无疑是厌世者的谬论,一个沉重的谬论。它和那些信仰彼岸的思想一样,让人的精神变得懒惰和逃避现实,怀有这种思想的人,是「还不能飞翔的人」,他们虽然「比飞快的骏马奔跑还要快」,「但它又把头沉重地埋进沉重的沙土里」。[47]这无异于承认:永恒轮回思想和它所批判的彼岸思想是殊途同归!
「意志必须要求高于一切和解的东西:此即为强力意志」,查拉图斯特拉如是说,继续高举意志大旗,对人们的沉重思想,对人们的厌倦与懒惰宣讲了对策。他要让人们知道:「凡是不带来欢笑的真理我们都称之为虚伪」[48],永恒轮回绝对不属于这样的真理,他让人看清人生的真实面目,并不是意欲把人吓倒,而是教人们如何真实而快乐地生活,因为查拉图斯特拉是爱人类的!
「人的大忧愁,时下叫做厌恶」[49]自愿行乞者如是说——我们也的确看到,那些受煎熬的人,那些离目标近在咫尺的勇敢的人,「因为倦怠而躺在灰尘里,可谓固执」。查拉图斯特拉如是教导:
「任他躺着,直至他自动醒来——直至他自动弃绝一切厌倦并领受厌倦的教训!」[50]
查拉图斯特拉命人们砸碎那「厌倦和懒惰的招牌」,并如是行事:
「人必须跳舞——超越你们自己而跳舞!你们的失败,这又算得什么呢!」
「可能会成功的事多着呢!因此你们要学会自嘲!高举你们的心,优秀的舞蹈家啊,高些,再高些!也别忘记大声朗笑!」[51]
「真有很多事情已经成功!人间小的、好的、完美的事情真不知凡几!」
「把一些小的、好的、完美之事置于自己周围吧!它们金色的成熟能医治人心。完美的东西教授人们如何希望。」[52]
「世间存在沼泽和浓浓的悲愁,但谁的双脚轻捷,谁就能奔过泥沼,而且像在清扫过的冰面上跳舞。」[53]
要学会跳舞,学会自嘲,学会朗笑,学会希望和超越!用轻捷的双足,以健康而快乐的心灵,向上,再向上,直至登上最高峰——因为「攀登最高峰的人取笑一切悲剧和悲伤、严肃的态度」[54]——此即意志的胜利,真理之上强力意志的胜利。这胜利者身上具备的,正是一个孩子的特征:「清白无辜、健忘」,而精神成为了孩子,也便完成了第三次变形,得以成为「一个新的开始、一种游戏、一个自转的轮子、一种初始运动、一种神圣的肯定」[55]。
这种超越的境界,或曰超人的境界,也就是尼采永恒轮回学说许诺的最高境界。天空在绝对真理的映照下纯洁无比,心灵在一切灾难之上欢笑,灵魂「超越一切『此地』和『彼地』」。[56]此刻,人的生命得以成为「伟大」,它正符合尼采「衡量伟大的公式」,即「热爱命运」:
「不要想变更什么,将来不要,过去不要,永远也不要。不要单纯忍受必然,更不要逃避,而是爱它……」[57]
生命中洋溢的,全都是对永恒的热爱,
「凡痛苦的都说:『我要继承,我要孩子,我不要我。』」
但是,
「快乐不要继承,不要孩子——快乐要自己,要永恒,要轮回,要一切永远相同。」
「痛苦深切, 快乐比心中的痛苦更深切: 痛苦说:去吧! 但一切快乐希求永恒—— 希求深远、深远的永恒!」
痛苦没有消逝,而且,痛苦还作为永恒之万物的一部分,被快乐爱着——
「快乐如此丰富,以至于渴盼痛苦、地狱、仇恨、耻辱,残废和世界」,「快乐要自己,故而也要心上的痛苦」——「一切快乐希求万物永恒」!
「万事万物是相互联系、相亲相爱的。」
你对快乐说「是」,也应对一切痛苦说「是」[58]——痛苦都被爱着,都被希求赐予永恒,还有什么是在那神圣的肯定之外的呢?
查拉图斯特拉在这神圣的肯定中,因深切的快乐而激动着,他已经看到了那最高处,看到了最高处的永恒,他把「深处翻到光明处了」[59],此刻,一切都沐浴在永恒的光中,一切都沐浴在真理的光中,「海岸消失了——现在,最后的锁链从我身上抖落了」,「无边无际的大海在我周围咆哮,时间和空间在远处向我闪光,好啊,妙啊古老的心!」[60]
查拉图斯特拉如是歌唱那至高无上的自由与永恒!
张文武写于2003/10/30
注:
[1]尼采著,黄明嘉译,《查拉图斯特拉如是说》,第88,89页,漓江出版社,2001年1月第一版。出处下同。
[2]第89页。[3]第122页。[4]第24页。[5]第26页。[6]第27页。[11]第125页。[12]第236页。[13]第239页。[16]第314,316页。[17]第25页。[18]第25页。[19]第135页。[20]第8页。[21]第127页。[22]第346页。[23]第79页。[24]第220页。[26]第172页。[27]第224页。[28]第224页。[29]第221页。[30]第216页。[31]第225页。[32]第232页。[33]第117页。[34]第138页。[35]第237,238页。[36]第19页。[37]第215页。[38]第153页。[39]第297页。[40]第224页。[41]第224页。[42]第89页。[43]第71页。[44]第19,20页。[45]第224页。[46]第153页。[47]第210页。[48]第229页。[49]第292页。[50]第225页。[51]第321页。[52]第318页。[53]第319页。[54]第38页。[55]第20页。[56]第241页。[58]第353~355页。[59]第235页。[60]第252页。
[7] 尼采著,张念东,凌素心译,《权力意志》,《看哪这人!》,第72页,商务印书馆,1991年5月第一版。出处下同。
[8]第52页。[9]第94页。[10]第53页。[14]第45页。[15]第17页。[25]第73页。[57]第40页。
转载请署名,并注明出处: http://wenwuzhang.com 微信:wenwu-z