得了抑郁症之后，他在痛苦中寻找活下去的理由
这篇书评可能有关键情节透露
“抑郁症”，这个名字越来越常出现在我们的视野中。很多名人都有抑郁症病史，张国荣、三毛、赫尔曼·黑塞、欧内斯特·海明威、川端康成、丘吉尔、海子、阮玲玉、罗宾·威廉姆斯、张纯如、徐迟、贾宏声、孙仲旭、刚去世不久的“小红莓”主唱桃乐丝……而在生活中，身边的亲朋好友包括我们自己，也有许多人经受着抑郁症的痛苦和折磨。
大概一年半以前，书评君曾经做过这样一期内容——《我们对抑郁症可能一无所知》。现在，借由媒体和公众关注度的提升，人们对抑郁症的了解正越来越多。但是，没有真的体验过那种痛苦和无助的人，终归很难想象得了抑郁症究竟是怎样的体验，它和“心情低落”有什么本质区别，又为什么不是靠自我振奋就能好转。
今天我们这一条推送的主人公，是英国作家马特·海格。他在24岁时患上抑郁症，在《活下去的理由》一书中，他回望这段经历，以文学的方式记录下那些不被理解、无法言说的痛苦时日，又举重若轻一般讲述他在家人和朋友的陪伴下击退黑暗的经历。这本书高度还原了他的绝望，但也展现了绝望与希望并存、黑暗与温暖交织的生命征途。
如马特·海格所说，每一位抑郁症患者体验到的痛苦都是独一无二的。但我们希望，读到同病相怜之人遭受痛苦、从痛苦中活下来及克服绝望的事迹，还是能给其他人带来宽慰和希望。
撰文 | 新京报记者 张畅
“你没有未来。隧道尽头没有光，好像两端都被堵上了，而你被困其中。如果我早一点知道我的未来要比我先前经历的一切光明得多，那隧道一端早就会被炸得粉碎，我就能看见光了。”
马特·海格写下这些时，依然不敢相信自己活到了今天，距离抑郁症侵入他的身体和大脑，已经过去13年。
两年前，马特·海格出版了小说《我遇见了人类》（The Humans）。故事中的“我”是一个来自其他星球的外星人，他以人形来到地球，化身成为剑桥大学数学家马丁·安德鲁；“我”以外星人的视角，审视人类的古怪行径、文化习俗与社会规则，揭露人类的弊病、人性的复杂，同时体会爱和温暖。英国作家珍妮特·温特森褒赞这本书：“马特·海格的语言像开罐头，而我们是罐头。”而事实上，写这本书时，马特·海格正在遭受抑郁症的折磨，感觉自己就是书中的外星人，“我真正写的是抑郁症的疏离感，如何克服它，如何重新爱上人间”。
马特·海格著有《我遇见了人类》《英国最后一个家族》《如何停止时间》等多部畅销小说，均被改编为电影剧本。他还为孩子们写书，作品有《影子森林》《成为一只猫》《圣诞男孩》《圣诞女孩》等。在24岁时患上抑郁症，后通过写作踏上自我救赎之路。
患病
“死去”的那一天
“ 你的瞳孔可能放大， 说话可能前言不搭后语， 皮肤可能在流汗， 但全世界都对你的痛苦视而不见。正如那栋别墅里没有人知道我的感觉，不知道我身处地狱，也不理解为什么死亡对我那么有吸引力。”
九月，在西班牙美丽安宁的伊比萨岛，距离返回英国伦敦只剩两周，24岁的马特·海格和女友安德莉亚正在度假的中途。几乎毫无征兆地，他感觉有些不对劲，“头脑里出现一种奇怪的感觉，后脑勺靠近脖子的地方，也就是小脑的部位，出现了某种生理活动。强烈的脉动、颤抖，好像有一只蝴蝶被困在里面，还带有刺痛感”。他在床上躺了三天三夜，没有合眼，也吃不下饭。第三天，他离开房间，去外面自杀。
别墅前方不到20步的距离，有一座悬崖，下方就是波光粼粼的地中海。马特·海格的计划是朝那个方向走21步。“如果你以为一个抑郁的人想要的是快乐，你错了。他们根本不关心什么快乐，那太奢侈。他们只想脱离痛苦。”脱离痛苦，就是那一刻马特·海格笃信的，假如恢复正常不可能，那么就清空自己，停止活着。
地中海如同绿松石色的天鹅绒，点缀着星星点点的钻石，在阳光底下熠熠发光。站在悬崖边上，马特·海格想起父母、妹妹和女友。“我想生命总是在给我们不死的理由，只要我们竖起耳朵用力听。”他听见了。没有迈出最后一步。
斗争
成千上万次微小的战役
“ 作为第一个能够全然觉知宇宙之浩瀚的物种，人类也有了能够感知如宇宙般浩瀚的黑暗与痛苦的能力，或许这就是人类智慧的代价。”
之后相当漫长的时间里，马特·海格的睡眠和饮食受到了影响。他时常感到自己的脑子里着了火，但没人能看见那火焰，身体仿佛在急速下沉，坠入一个让人窒息的幽闭空间。他如惊弓之鸟般恐惧一切，甚至害怕自己的影子；如果注视某个物体太久，甚至能发现其中藏有的恶意。
为了让自己看起来和常人无异，他努力假装正常，头脑里惊涛骇浪，外表却平静如霜。没有家人的陪伴，他没办法出门，连走到老家街角的超市买牛奶和酵母酱，都变得异常困难，而这是他十岁时就能轻而易举做到的事。疼痛和困倦一直都在，却分不清它们源自哪里，从某种意义上讲，疼痛成了想法本身，凡起心动念，便永久存在。
日子要一天天过。对于马特·海格而言，每一天都是一座山，每一周都仿佛徒步翻越喜马拉雅山。表面平和的日子实则是激烈的搏斗，“充斥着成千上万次微小的战役”。
为了打赢这场战役，马特·海格疯狂地搜罗关于抑郁症的知识。他知道，那些外表乐观开朗，喜欢把笑容挂在脸上的人，也可能是抑郁症患者；抑郁症的降临，不分职业，与成就和财富无关，事业上的成功并不会让一个人对抑郁症免疫。他从世界卫生组织的报告和《卫报》上得知，每5个人中就有1人会遭遇抑郁症，世界范围内，抑郁症杀死的人数超过其他暴力形式（战争、恐怖主义、家庭暴力、人身攻击等）致死的人数总和。他明白，抑郁症不是用意志力就能解决的问题。杀不死你的，不会使你更强大，反而可能会让你更弱小，四肢无力。
他慢慢想明白了，并将这一切归结为人类的进化：“人类进化得太超前了，作为第一个能够全然觉知宇宙之浩瀚的物种，人类也有了能够感知如宇宙般浩瀚的黑暗与痛苦的能力，或许这就是人类智慧的代价。”
回忆
童年的经历与它有关系吗？
“ 我始终感觉体内包藏着某种强烈的东西。”
为了找到病源，马特·海格回溯童年的记忆，发现那时的自己是个再普通不过的男孩子，只经历过为数不多的几次“反常”。10岁那年，他坐在家门口的台阶上等爸爸妈妈回家，满脑子都是他们可能被抢劫、杀死、被狗吃掉的幻觉，“恐惧滋生着想象，想象又滋生着恐惧，周而复始，直到把自己逼疯”。
13岁，他暗恋的一个女孩当着他的面对朋友说，她不想和他坐在一起，因为他脸上痦子长出的毛，很像蜘蛛。马特·海格冲回家中，用牙刷一遍遍刷自己脸上的痦子，直到鲜血淋漓。几个月后，他和同学到德比郡的匹克山区郊游，夜里惊醒时，他是站着的，一片玻璃扎在掌心，手上流血。原来他在梦游时捣碎了玻璃窗，被同伴摇醒。从那之后，他有了个新外号，“精神病”。
回忆起十几岁时的这些经历，马特·海格似乎为成年后的抑郁症找到了蛛丝马迹——“我不是个很合群的人。遇到他人，我的自我就会被瓦解，变成他人期望中的样子。但矛盾的是，我始终感觉体内包藏着某种强烈的东西”。少年马特·海格没有预料到，时隔十余年后，他会同抑郁症这种顽疾抗争一辈子。
活着
与抑郁症平安地共处
“ 我恨抑郁症。我怕抑郁症，甚至恐惧它。但与此同时，它造就了今天的我。”
最初患病的漫长的3个月过后，马特·海格和女友安德莉亚从父母家中搬出，在利兹大学附近租下一间公寓。他开始了高强度的阅读。格雷厄姆·格林的《权力与荣耀》、卡尔维诺的《看不见的城市》、珍妮特·温特森的《橘子不是唯一的水果》、玛格丽特·阿特伍德的《荒野指南》……他为头脑找到了除死亡外的一条出路——文字。“我希望一本书能够拥抱我，或者抓住我的后脖颈，我甚至不介意它朝我腹部来一拳。因为我们活在世上就为了感觉”。
感觉和思想同样重要。2000年4月的某个时刻，有10秒钟，马特·海格的头脑中没有被抑郁症盘踞，仅仅10秒钟，他获得了好转的希望。他试着去做那些原本惧怕的事，比如走出家门，去巴黎；他爱上了跑步时的单调和规律的脚步声，就像抑郁症的隐喻；他写书，把感觉诉诸文字。他以旁观者的角度重新审视周遭，发现整个世界都在催人抑郁：抗衰老的化妆品、保险、整容、电子产品、娱乐节目……无一不在提醒人们为衰老、危险、缺陷、不够新潮而忧虑。
“那个充斥着物质和广告的世界并不是真正的生活。生活是剩余的东西，是你把所有这些玩意儿扯掉之后剩下的东西”。马特·海格劝说自己慢下来，学会接纳和享受爱，抑郁症就像一片浮于空中的乌云，“乌云出现之前就有天空。乌云脱离了天空是不能存在的，而天空没有了乌云依然是天空”。
14年后，马特·海格依然与抑郁症平安地共处，它偶尔还会突然袭击，偶尔若有若无。但他明白，它只是个旁白，括号里的插入语。
“我恨抑郁症。我怕抑郁症，甚至恐惧它。但与此同时，它造就了今天的我。对我而言，如果抑郁症是我感知生命所要支付的代价，那我心甘情愿承受。存在着，我心欢喜。”《活下去的理由》并没有告诉我们那个理由，只说，活着总是值得的。
补充
来自同病者的一些建议
马特·海格根据自己的经验，给出了关于“如何生活”的40条建议，这并不意味着压力，海格说自己“觉得有用但并不总是遵循”。希望这些建议能帮到更多的人。
如何生活
（我觉得有用但不总是遵循的40条建议）
1. 快乐出现的时候，享受快乐。
2. 小口慢饮，别狼吞虎咽。
3. 对自己温柔些。少工作，多休息。
4. 过去的一切你都无法改变。这是基本的物理原理。
5. 小心星期二和十月。
6. 库尔特·冯内古特是正确的：“阅读和写作是迄今为止人类发现的最有营养的冥想形式。”
7. 多倾听，少说话。
8. 无所事事的时候不要有罪恶感。也许工作比无所事事对世界的危害更大。但可以完善你的无所事事，让它是觉知的。
9. 觉察到你正在呼吸。
10. 不论在任何地点，任何时刻，都要试着去发现美。一张面孔、一句诗词、窗外的云、涂鸦画、风力田。美可以净化思想。
11. 恨是一种毫无意义的情绪。就像为了惩罚一只蜇你的蝎子而吃掉它一样。
12. 出去跑步，再做点瑜伽。
13. 中午之前冲个澡。
14. 遥望天空。提醒自己宇宙是多么浩瀚。抓住每一个感受辽阔悠远的机会，这会让你看见自己的渺小。
15. 善良。
16. 要认识到想法只是想法。如果感觉想法不合理，就跟它理论，即使你已找不出道理。你是你头脑的观察者，而非受害者。
17. 不要漫无目的地看电视。不要漫无目的地上社交网站。要清醒地意识到你正在做什么，为什么而做。别不重视电视，你要更重视它，这样你才会少看。无节制的娱乐将使你注意力分散。
18. 坐下，躺下，不动，什么都不做。观察，倾听你头脑的声音。不去评判头脑里发生的事情，随它吧，就像《冰雪奇缘》里的白雪女王一样。
19. 不要杞人忧天。
20. 看树，靠近树，种树。（因为树很棒。）
21. 听YouTube上面那个瑜伽教练的话，“走路，好像你在用脚亲吻地球一样。”
22. 生活，爱，放手。
23. 酒的数学是乘方运算。你喝得越多，就越想多喝。如果你很难止于一杯，那么更不可能止于三杯。加法就是乘法。
24. 当心那个缝隙。你现在身处的地方和你想去的地方之间的缝隙。只是想一下它，那个缝隙就会扩大，你就有可能掉到里面去。
25. 阅读一本书，别去想着要读完它。只是读。享受每个字、句子、段落。别期待它结束，或永不结束。
26. 在最深层次，宇宙中没有哪种药比善待他人令你感觉更好。
27. 听听哈姆雷特——文学作品中最著名的抑郁症患者——对罗森克兰茨和吉尔登斯特恩说的话：“世上之事物本无善恶之分，思想使然。”
28. 允许他人爱你。相信这份爱。为他们活下去，即使你觉得毫无意义。
29. 你不需要这个世界理解你。没关系的。有的人永远不会真的理解他们没经历过的事情，但有些人会理解，要对理解你的人心怀感激。
30. 儒勒·凡尔纳写过“无限的生命”。它是像海一样浩瀚的爱与情感世界。如果我们沉浸其中，将找到无限，找到活下来所需的空间。
31. 凌晨三点不是试图理清人生的时间。
32. 记住：你一点儿也不怪异。你是人，你的一切行为、感觉都是符合自然的， 因为你是自然界的动物。你就是大自然。你是类人猿。你生活在这个世界，这个世界活在你心中。一切都是联结在一起的。
33. 不要相信什么好坏，输赢，胜负，高潮低谷。在你的最低处和最高处， 无论你是快乐还是绝望，平静还是愤怒，都有一个最核心的“你”是始终不变的。这个“你”才是最重要的。
34. 别担心因绝望而失去的时间。熬过绝望之后，时间的价值将会翻倍。
35. 对自己透明。给你的头脑建一座玻璃房。观察。
36. 读艾米莉·狄金森，读格雷厄姆·格林，读伊塔洛·卡尔维诺，读玛雅·安吉罗。读一切你想读的，读就好了。书是可能性，是逃跑路线。当你没有选择时，它们给你机会。对于流离失所的头脑来说，每一本书都是一座家园。
37. 阳光灿烂的日子，能在户外就在户外。
38. 记住：地球生活的关键是改变。汽车会生锈，书页会发黄，技术会过时，毛毛虫会变蝴蝶，黑夜会变白昼，抑郁也会消散。
39. 当你感觉忙得没时间休息，就是你最需要找时间休息的时候。
40. 勇敢，坚强，呼吸，活下去。你会感谢今天的自己。
本文为独家原创内容，引用内容摘自《活下去的理由》。作者：张畅；编辑：小盐。未经新京报书面授权不得转载，欢迎你转发至朋友圈。
